2006年第01期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗳醯模豢谄喜焕矗腿チ硪桓鍪澜绫ǖ搅恕！�
艾青说：“其实，我躺在床上并没有睡着。萧军的死，叫我想起当年在延安时的一些事情。那时延安的文人，都是来自全国各地，因为文艺观点不同，又有派性，也就是宗派，不团结，矛盾争论很多，召开延安文艺座谈会，就是为了解决这些问题。”“萧军在延安文人堆里，是一个极有个性的人，他当过兵，后来走上了文学道路。他写的《八月的乡村》，在30年代反响很大。他和萧红都是鲁迅的得意门生，鲁迅很器重他们。”
“有一次，萧军和柯仲平争吵起来，萧军把刀子往桌子上‘啪’的一放，摆出要打架的样子。我说：‘萧军，你要干什么，是不是想闹人命案子，你的头上像长了角，总想和谁斗一斗。’萧军说：‘你害怕就躲远一点。’我说：‘我怕什么，你不就是写了一本《八月的乡村》吗？’萧军说：‘艾青我告诉你，你的诗我就读过一首。’我说：‘你的文章我一个字也没有看。”’
“萧军人很直率，想什么就说什么。有一次毛主席建议他加入共产党，居然被他拒绝了。他说：‘毛主席啊，我不是党员那块料，自由主义惯了，像一匹野马，还是在党外跑跑好。’我看能这样坦率说话的人，也只有萧军了。”
“日本投降后，延安文艺界的人，兵分两路，我去了华北，萧军去了东北，从此关于萧军的消息，多半都是听来的。”
1979年8月，应黑龙江省文联和作协的邀请，我陪着艾青去了哈尔滨，住在南岗区107号省委招待所。很巧，萧军和他的女儿萧耘也来了，我们住在一处，吃在一起。就在这个时候，我不仅认识了萧军，我还和萧耘成了忘年交。艾青取笑我是个自来熟。
我对艾青说：“日本投降后，我在佳木斯和哈尔滨读书时，就知道东北作家最有名的是萧军和萧红。我是先知道有个萧军，然后才知道还有个艾青，我是先读了《八月的乡村》而后才读了《卖艺者》。”
1983年1月，艾青和萧军应邀去新加坡，参加国际华文文艺营会议。我和萧耘以陪同的身份，也应邀前往。这是我和萧军父女接触最多的时候。在一次晚会上，萧耘接连唱了好几首歌，掌声阵阵。艾青特别爱听她唱的“大庆儿”。他说萧耘长得很像她父亲，爽快的性格也像她父亲。又说，时间是会改变人的，现在萧军已经不像过去的萧军了，沉默寡言，也温和多了。
1987年5月，艾青和我应澳门文化学会的邀请，去澳门参加《艾青诗选》中葡双文版发行仪式。我们在澳门又遇见了萧军和萧耘。艾青笑着对我说，这么大的中国，能一次又一次不期而遇，就太巧了。
我说：“可能这就是缘分吧。”
艾青说：“我知道你很喜欢萧耘，天遂人愿了。我发现很多人都喜欢萧耘，她对人亲切，歌也唱得好。”
1987年7月，郑愁予和夫人余梅芳从美国来了。他们想去看看萧军和萧耘，艾青叫我向作家协会要车。他对郑愁予说：“我和高瑛陪你们去，你们看新朋友，我们看老朋友。”
萧军的家住在后海北沿鸦儿胡同。那是一栋危旧小楼，楼梯板踩上去颤颤悠悠的，感觉随时都有可能塌下去。萧军把他们的家比作“蜗蜗居”。一大家人都挤在里边住，没有牢骚，没有怨言。客人走进去，听到的是笑声，感觉到的是热情和真诚。
从萧军家回来的路上，余梅芳对我们说：“看了萧军的住处，心里很难受，像他这样一位有名的作家，居住的环境可太差了，有没有人关心他们？”
艾青说：“有些作家，要是和过去比，也许现在是在天堂里。”
萧军家搬到木樨地新居不久，听说他得了“贲门癌”。这是一个吓人的消息。
艾青对我说：“我们去看看萧军吧”。
我问：“带什么礼物去？”
艾青想了想，指指窗前那盆花说：“萧军算是个君子，就把这盆‘君子兰’送给他吧。”
正在开花的“君子兰”，是长春的朋友刚刚送给艾青的。那个时候的“君子兰”，还是花中的佼佼者。
那天，萧军见到了艾青，满脸笑容。他坐在床上，不像是病中人。我想，他是心太宽？还是不知道自己得的是什么病？
我抓紧机会拍了几张相，这竟成了艾青和萧军最后的留影。
临走时，萧军小声对我说：“艾青走了大运，找到你这样的好老婆”他说完笑了。
艾青问我：“你们俩在说什么？我的耳朵背，听不清楚。”
我说：“他说我走了大运，嫁给了一位大诗人。”
艾青不相信我的话，说我骗他。
走出萧军家门，我告诉艾青：“萧军说，你送给他的‘君子兰’，他很喜欢。”
艾青说：“我也很喜欢，送给萧军，我是割爱了。”艾青问我：“癌真的是不治之症吗？如果是这样，萧军这个‘出土文物’不是很快又要回到土里去了吗？”
说也巧，几天后，中医医院邹光大姐给艾青送来了“绞股兰”，说此物能抗癌。邹光大姐刚离开我们家，艾青就说：“高瑛，你赶快把‘绞股兰’给萧军送去，一定叫他吃，就是救不了他的命，也许会延长他的寿命。”
后来，萧耘告诉我，她那个不爱吃药的爸爸，还真的把“绞股兰”都给吃了。
有一天，在一个会上，碰见了作家协会的陈明仙，她告诉我萧军报病危了。
艾青叫我再去看看萧军。
萧军住在海军总医院，我走进他的病房外间，透过玻璃窗，看见萧军仰面躺着，紧紧闭着眼睛，半天都没动一动，我感觉到已经没有回天之术挽救他了。
那天，我是流着眼泪走出了医院的，知道这位我从学生时代就敬重的萧军，在人世停留的时间不会长了……
关 系
■ 人面鱼
城市建设
与买鱼的关系
买鱼与市容
的关系
警棍与鱼筐的关系
政绩与政治
的关系
这所有的关系
她一个
也想不透彻
这个五十多岁
的老女人
黑乎乎的脸
挂着两道清泪
她一屁股
坐在鱼筐上
就再也拉不起来
一张老脸
望向天空
她只知道
有人要
没收她的鱼
（选自2005年4月1日《云南诗歌报》）
雪（外一首）
■ 泉 子
我们不是在季节的深处依然葱郁的草地
我们头顶的也不是一场在江南日渐稀少的大
雪的残余
不再有一个伟大的时代了
这向我们呈现出白色的固态水是不重要的
只有它的寒冷依然储藏在我们身体中
我们头顶的雪花曾经是黑色的
它曾经是一个夜晚，它曾经是
一团即将撒下一丛丛白发的乌云
一个伟大的时代可能是这样的
一个伟大的时代可能是这样的
它并不是一个时代，而是一群人
甚至可能是一只恐龙，它预感到大灭绝的阴影
并将影子储藏到岩石的深处
那白色的残骸是一些等待破译的诗行
在分行的句子间
这白色的骨节作为一个时代的那伟大的碎片
它曾经是你耻骨的一部分
此刻，它独自来到你的书桌前
（选自《西湖》2005年5月号）
秋天的短歌（外二首）
■ 李元胜
大地脱下鲜艳的夏装
露出激动的苹果
我的舌尖轻轻抵住口琴
爱情的簧片在黑暗中颤抖
所有血液涌向小路
而小路，勒紧了潮湿的田野
我的眼睛眨动两片金色的树叶
花朵敞开它幽暗、芳香的通道
在远处，太阳的葡萄酒桶已经倾斜
日子则在更远处的城市打着秋千
嘘——让它远些，远些，再远些
嘘——我们暂时不要回去
水中的废墟
这沉思中的头颅，像用旧的杯子
听凭藤蔓，在眼眶缠绕
芦草仿佛起伏的思绪
优美，但也许并无用处
存在不过是这样一杯苦涩的液体
由时光斟满，再摇晃着举起
我路过那里，我忘记了身上的藤蔓
我奔跑，也许这并无用处
我在这边，你在那边
时间有时收容我们在同一张纸上
有时我起伏，在另一颗头颅里
而我干渴的嘴唇在接近着杯子
我路过这里，我苦涩、摇晃、被举起
我消失于南山，消失于这无限的编织之中
黄昏的散步
从信封里，有些犹豫地抽出
带着折痕的奔跑
繁花的山坡，春天的身体
仿佛蝶翅，在树林后面一晃而过
如果继续，如果能忍住疼痛
我还能路过更多的东西
比如针的闪烁，比如一个人的慵懒
比如画笔失手落下，比如一个人用颜料夜行
而信笺始终保持着对折
它薄薄地遮住了所有的呼吸和心跳
有什么是时间所不能看见的
我叹了口气，浓密的黄昏立即围了过来
（选自《星星》2005年5月号）
冰凉的手（外一首）
■ 唐 欣
春天 我贫穷的新娘
请把你冰凉的手
放在我的额头上
春天 无边的寂寞和风沙
无边的寂寞和风沙
我所热爱的歌手
声音喑哑 琴弦已断
我梦中的情人 我看不清
你的脸 我叫不出你的名字
春天 我喜欢户外运动
顶撞上司 疏远同事
翻翻普鲁斯特的小说 打喷嚏
但我讨厌牙疼
春天 用板车拉煤 听收音机
大门口在处理长筒丝袜
春天啊 我想给爱人一束鲜花
情书 拥抱和亲吻
可她上班去了 不在家
如果你是腼腆的人 不妨来坐坐
如果你容易害羞 那我宽恕你
即使在暗夜我也不能启齿说
我爱你们 或者我思念你们
即使在春天我也不能 碍于骄傲
我只给你们我的背影
春天啊春天
少年作文的强词夺理
青年爱情的骚动不安
今天的孤独无奈
笑笑生 金圣叹 萨德侯爵
我想和你们一起喝个烂醉
春天 我的悲愤无缘无故
却又无法摆脱
河 岸
长久地凝望河水
它就不再流动
而陆地如船
我们逆流而上
（这让我想到爱因斯坦）
有谁知道河的隐秘结构
正如语文课的名篇 层次分明
表面缓慢
中间激流
最下面挟带泥沙
像推土机一样隆隆推进
而我向往的
是人到中年
像一艘航空母舰
行驶在辽阔的海面
坐在河岸
体会时间
我们长久无言
一个黎巴嫩人曾经说过
共享过沉默的伙伴
就是最好的朋友
（选自《飞天》2005年5月号）
早春三月（外一首）
■ 王鸣久
早春三月，嵯峨树影，
有晨日借一塘碧水浣洗大红灯笼，
——浣得纸鱼儿苏醒，
半座寒山透明。
早春三月�
