the song of the cardinal-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Then　he　got　love…sick；　an'　begged　for　comp'ny　until　he　broke　me

all　up。　　An'　if　I'd　a…been　a　hen　redbird　I　wouldn't　a…been　so

long　comin'。　　Had　me　pulverized　in　less'n　no　time！　Then　a　little

hen　comes　'long；　an'　stops　with　him；　an'　'twas　like　an　organ

playin'　prayers　to　hear　him　tell　her　how　he　loved　her。　Now

they've　got　a　nest　full　o'　the　cunningest　little　topknot　babies；

an'　he's　splittin'　the　echoes；　calling　for　the　whole

neighbourhood　to　come　see　'em；　he's　so　mortal　proud。



〃Stake　my　life　he's　never　been　fired　on　afore！　　He's　pretty　near

wild　with　narvousness；　but　he's　got　too　much　spunk　to　leave　his

fam'ly；　an'　go　off　an'　hide　from　creatures　like　you。　　They's　no

caution　in　him。　　Look　at　him　tearin'　'round　to　give　you　another

chance！



〃I　felt　most　too　rheumaticky　to　tackle　field　work　this　spring

until　he　come　'long；　an'　the　fire　o'　his　coat　an'　song　got　me

warmed　up　as　I　ain't　been　in　years。　　Work's　gone　like　it　was

greased；　an'　my　soul's　been　singin'　for　joy　o'　life　an'　happiness

ev'ry　minute　o'　the　time　since　he　come。　　Been　carryin'　him　grub

to　that　top　rail　once　an'　twice　a　day　for　the　last　month；　an'　I

can　go　in　three　feet　o'　him。　　My　wife　comes　to　see　him；　an'

brings　him　stuff；　an'　we　about　worship　him。　　Who　are　you；　to　come

'long　an'　wipe　out　his　joy　in　life；　an'　our　joy　in　him；　for　jest

nothin'？　You'd　a　left　him　to　rot　on　the　ground；　if　you'd　a　hit

him；　an'　me　an'　Maria's　loved　him　so！



〃D'you　ever　stop　to　think　how　full　this　world　is　o'　things　to

love；　if　your　heart's　jest　big　enough　to　let　'em　in？　　We　love　to

live　for　the　beauty　o'　the　things　surroundin'　us；　an'　the　joy　we

take　in　bein'　among　'em。　　An'　it's　my　belief　'at　the　way　to　make

folks　love　us；　is　for　us　to　be　able　to　'preciate　what　they　can

do。　　If　a　man's　puttin'　his　heart　an'　soul；　an'　blood；　an'

beef…steak；　an'　bones　into　paintin'　picters；　you　can　talk　farmin'

to　him　all　day；　an'　he's　dumb；　but　jest　show　him　'at　you　see　what

he's　a…drivin'　at　in　his　work；　an'　he'll　love　you　like　a　brother。

Whatever　anybody　succeeds　in；　it's　success　'cos　they　so　love　it

'at　they　put　the　best　o'　theirselves　into　it；　an'　so；　lovin'　what

they　do；　is　lovin'　them。



〃It　'ud　'bout　kill　a　painter…man　to　put　the　best　o'　himself　into

his　picture；　an'　then　have　some　fellow　like　you　come　'long　an'

pour　turpentine　on　it　jest　to　see　the　paint　run；　an'　I　think　it

must　pretty　well　use　God　up；　to　figure　out　how　to　make　an'　colour

a　thing　like　that　bird；　an'　then　have　you　walk　up　an'　shoot　the

little　red　heart　out　of　it；　jest　to　prove　'at　you　can！　He's　the

very　life　o'　this　river　bank。　　I'd　as　soon　see　you　dig　up　the

underbrush；　an'　dry　up　the　river；　an'　spoil　the　picture　they　make

against　the　sky；　as　to　hev'　you　drop　the　redbird。　　He's　the　red

life　o'　the　whole　thing！　　God　must　a…made　him　when　his　heart　was

pulsin'　hot　with　love　an'　the　lust　o'　creatin'　in…com…PAR…able

things；　an'　He　jest　saw　how　pretty　it　'ud　be　to　dip　his

featherin'　into　the　blood　He　was　puttin'　in　his　veins。



〃To　my　mind；　ain't　no　better　way　to　love　an'　worship　God；　'an　to

protect　an'　'preciate　these　fine　gifts　He's　given　for　our　joy　an'

use。　　Worshipin'　that　bird's　a　kind　o'　religion　with　me。　　Getting

the　beauty　from　the　sky；　an'　the　trees；　an'　the　grass；　an'　the

water　'at　God　made；　is　nothin'　but　doin'　Him　homage。　　Whole

earth's　a　sanctuary。　　You　can　worship　from　sky　above　to　grass

under　foot。



〃Course；　each　man　has　his　particular　altar。　　Mine's　in　that　cabin

up　at　the　bend　o'　the　river。　　Maria　lives　there。　　God　never　did

cleaner　work；　'an　when　He　made　Maria。　　Lovin；　her's　sacrament。　　

She's　so　clean；　an'　pure；　an'　honest；　an'　big…hearted！　　In　forty

year　I've　never　jest　durst　brace　right　up　to　Maria　an'　try　to　put

in　words　what　she　means　to　me。　　Never　saw　nothin'　else　as

beautiful；　or　as　good。　　No　flower's　as　fragrant　an'　smelly　as　her

hair　on　her　pillow。　　Never　tapped　a　bee　tree　with　honey　sweet　as

her　lips　a…twitchin'　with　a　love　quiver。　　Ain't　a　bird　'long　the

ol'　Wabash　with　a　voice　up　to　hers。　　Love　o'　God　ain't　broader'n

her　kindness。　　When　she's　been　home　to　see　her　folks；　I've　been

so　hungry　for　her　'at　I've　gone　to　her　closet　an'　kissed　the　hem

o'　her　skirts　more'n　once。　　I've　never　yet　dared　kiss　her　feet；

but　I've　always　wanted　to。　　I've　laid　out　'at　if　she　dies　first；

I'll　do　it　then。　　An'　Maria　'ud　cry　her　eyes　out　if　you'd　a…hit

the　redbird。　　Your　trappin's　look　like　you　could　shoot。　　I　guess

'twas　God　made　that　shot　fly　the　mark。　　I　guess〃



〃If　you　can　stop；　for　the　love　of　mercy　do　it！〃　cried　the　hunter。



His　face　was　a　sickly　white；　his　temples　wet　with　sweat；　and　his

body　trembling。　　〃I　can't　endure　any　more。　　I　don't　suppose　you

think　I've　any　human　instincts　at　all；　but　I　have　a　few；　and　I

see　the　way　to　arouse　more。　　You　probably　won't　believe　me；　but

I'll　never　kill　another　innocent　harmless　thing；　and　I　will　never

lie　again　so　long　as　I　live。〃



He　leaned　his　gun　against　the　thorn　tree；　and　dropped　the

remainder　of　his　hunter's　outfit　beside　it　on　the　ground。



〃I　don't　seem　a　fit　subject　to　‘have　dominion；'〃　he　said。　　〃I'll

leave　those　thing　for　you；　and　thank　you　for　what　you　have　done

for　me。〃



There　was　a　crash　through　the　bushes；　a　leap　over　the　fence；　and

Abram　and　the　Cardinal　were　alone。



The　old　man　sat　down　suddenly　on　a　fallen　limb　of　the　sycamore。

He　was　almost　dazed　with　astonishment。　　He　held　up　his　shaking

hands；　and　watched　them　wonderingly；　and　then　cupped　one　over

each　trembling　knee　to　steady　himself。　　He　outlined　his　dry　lips

with　the　tip　of　his　tongue；　and　breathed　in　heavy　gusts。　　He

glanced　toward　the　thorn　tree。



〃Left　his　gun；〃　he　hoarsely　whispered；　〃an'　it's　fine　as　a

fiddle。　　Lock；　stock；　an'　barrel　just　a…shinin'。　　An'　all　that

heap　o'　leather　fixin's。　　Must　a…cost　a　lot　o'　money。　　Said　he

wasn't　fit　to　use　'em！　　Lept　the　fence　like　a　panther；　an'　cut

dirt　across　the　corn　field。　　An'　left　me　the　gun！　　Well！　Well！

Well！　Wonder　what　I　said？　I　must　a…been　almost　FIERCE。〃



〃See　here！　See　here！〃　shrilled　the　Cardinal。



Abram　looked　him　over　carefully。　　He　was　quivering　with　fear；　but

in　no　way　injured。



〃My！　but　that　was　a　close　call；　ol'　fellow〃　said；　Abram。　　〃Minute

later；　an'　our　fun　'ud　a…been　over；　an'　the　summer　jest　spoiled。

Wonder　if　you　knew　what　it　meant；　an'　if　you'll　be　gun…shy　after

this。　　Land　knows；　I　hope　so；　for　a　few　more　such　doses　'ull　jest

lay　me　up。〃



He　gathered　himself　together　at　last；　set　the　gun　over　the　fence；

and　climbing　after　it；　caught　Nancy；　who　had　feasted　to　plethora

on　young　corn。　　He　fastened　up　the　trace…chains；　and　climbing　to

her　back；　laid　the　gun　across　his　lap　and　rode　to　the　barn。　　He

attended　the　mare　with　particular　solicitude；　and　bathed　his　face

and　hands　in　the　water　trough　to　make　himself　a　little　more

presentable　to　Maria。　　He　started　to　the　house；　but　had　only　gone

a　short　way　when　he　stopped；　and　after　standing　in　thought　for　a

time；　turned　back　to　the　barn　and　gave　Nancy　another　ear　of　corn。



〃After　all；　it　was　all　you；　ol'　girl；〃　he　said；　patting　her

shoulder；　〃I　never　on　earth　could　a…made　it　on　time　afoot。〃



He　was　so　tired　he　leaned　for　support　against　her；　for　the

unusual　exertion　and　intense　excitement　were　telling　on　him

sorely；　and　as　he　rested　he　confided　to　her：　〃I　don't　know　as　I

ever　in　my　life　was　so　riled；　Nancy。　　I'm　afraid　I　was　a　little

mite　fierce。〃



He　exhibited　the　gun；　and　told　the　story　very　soberly　at　supper

time；　and　Maria　was　so　filled　with　solicitude　for　him　and　the

bird；　and　so　indignant　at　the　act　of　the　hunter；　that　she　never

said　a　word　about　Abram's　torn　clothing　and　the　hours　of　patching

that　would　ensue。　　She　sat　looking　at　the　gun　and　thinking

intently　for　a　long　time；　and　then　she　said　pityingly：



〃I　don't　know　jest　what　you　could　a…said　'at　'ud　make　a　man　go

off　an'　leave　a　gun　like　that。　　Poor　fellow！　　I　do　hope；　Abram；

you　didn't　come　down