the riverman-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fell　into　a　deep　and　gloomy　meditation。



He　was　interrupted　by　a　knock　on　the　door。



〃Come　in！〃　he　called；　without　turning　his　head。



He　heard　the　door　open　and　shut。　　After　a　moment　he　looked　around。　　

Kendrick　Bishop　stood　watching　him。



Orde　lit　the　gas。



〃Hello；　Kendrick！〃　said　he。　　〃Sit　down。〃　　The　boy　made　no　reply。　　

Orde　looked　at　him　curiously；　and　saw　that　he　was　suffering　from　an　

intense　excitement。　　His　frame　trembled　convulsively；　his　lips　were　

white；　his　face　went　red　and　pale　by　turns。　　Evidently　he　had　

something　to　say；　but　could　not　yet　trust　his　voice。　　Orde　sat　down　

and　waited。



〃You've　got　to　let　my　mother　alone；〃　he　managed　to　say　finally。



〃I　have　done　nothing　to　your　mother；　Kendrick；〃　said　Orde　kindly。



〃You've　brought　her　to　the　point　of　death；〃　asserted　Keudrick　

violently。　　〃You're　hounding　her　to　her　grave。　　You're　turning　those　

she　loves　best　against　her。〃



Orde　thought　to　catch　the　echo　of　quotation　in　these　words。



〃Did　your　mother　send　you　to　me？〃　he　asked。



〃If　we　had　any　one　else　worth　the　name　of　man　in　the　family；　I　

wouldn't　have　to　come；〃　said　Kendrick；　almost　in　the　manner　of　one　

repeating　a　lesson。



〃What　do　you　want　me　to　do？〃　asked　Orde　after　a　moment　of　thought。



〃Go　away；〃　cried　Kendrick。　　〃Stop　this　unmanly　contest　against　a　

defenceless　woman。〃



〃I　cannot　do　that；〃　replied　Orde　quietly。



Kendrick's　face　assumed　a　livid　pallor；　and　his　eyes　seemed　to　turn　

black　with　excitement。　　Trembling　in　every　limb；　but　without　

hesitation；　he　advanced　on　Orde；　drew　a　short　riding…whip　from　

beneath　his　coat；　and　slashed　the　young　man　across　the　face。　　Orde　

made　an　involuntary　movement　to　arise；　but　sank　back；　and　looked　

steadily　at　the　boy。　　Once　again　Kendrick　hit；　raised　his　arm　for　

the　third　time；　hesitated。　　His　lips　writhed；　and　then；　with　a　sob；　

he　cast　the　little　whip　from　him　and　burst　from　the　room。



Orde　sat　without　moving；　while　two　red　lines　slowly　defined　

themselves　across　his　face。　　The　theatrical　quality　of　the　scene　and　

the　turgid　rhetorical　bathos　of　the　boy's　speeches　attested　his　

youth　and　the　unformed　violence　of　his　emotions。　　Did　they　also　

indicate　a　rehearsal；　or　had　the　boy　merely　been　goaded　to　vague　

action　by　implicit　belief　in　a　woman's　vagaries？　　Orde　did　not　know；　

but　the　incident　brought　home　to　him；　as　nothing　else　could；　the　

turmoil　of　that　household。



〃Poor　youngster！〃　he　concluded　his　reverie；　and　went　to　wash　his　

face　in　hot　water。



He　had　left　Carroll　that　afternoon　in　a　comparatively　philosophical　

and　hopeful　frame　of　mind。　　The　next　day　she　came　to　him　with　

hurried；　nervous　steps；　her　usually　pale　cheeks　mounting　danger　

signals　of　flaming　red；　her　eyes　swimming。　　When　she　greeted　him　she　

choked；　and　two　of　the　tears　overflowed。　　Quite　unmindful　of　the　

nursemaids　across　the　square；　Orde　put　his　arm　comfortingly　about　

her　shoulder。　　She　hid　her　face　against　his　sleeve　and　began　softly　

to　cry。



Orde　did　not　attempt　as　yet　to　draw　from　her　the　cause　of　this　

unusual　agitation。　　A　park　bench　stood　between　two　dense　bushes；　

screened　from　all　directions　save　one。　　To　this　he　led　her。　　He　

comforted　her　as　one　comforts　a　child；　stroking　clumsily　her　hair；　

murmuring　trivialities　without　meaning；　letting　her　emotion　relieve　

itself。　　After　awhile　she　recovered　somewhat　her　control　of　herself　

and　sat　up　away　from　him；　dabbing　at　her　eyes　with　a　handkerchief　

dampened　into　a　tiny　wad。　　But　even　after　she　had　shaken　her　head　

vigorously　at　last；　and　smiled　up　at　him　rather　tremulously　in　token　

that　the　storm　was　over；　she　would　not　tell　him　that　anything　

definite　had　happened　to　bring　on　the　outburst。



〃I　just　needed　you；〃　she　said；　〃that's　all。　　It's　just　nothing　but　

being　a　woman；　I　think。　　You'll　get　used　to　little　things　like　

that。〃



〃This　thing　has　got　to　quit！〃　said　he　grimly。



She　said　nothing；　but　reached　up　shyly　and　touched　his　face　where　

Kendrick's　whip　had　stung；　and　her　eyes　became　very　tender。　　A　

carriage　rolled　around　Washington　Arch；　and；　coming　to　a　stand；　

discharged　its　single　passenger　on　the　pavement。



〃Why；　it's　Gerald！〃　cried　Carroll；　surprised。



The　young　man；　catching　sight　of　them；　picked　his　way　daintily　and　

leisurely　toward　them。　　He　was；　as　usual；　dressed　with　meticulous　

nicety；　the　carnation　in　his　button…hole；　the　gloss　on　his　hat　and　

shoes；　the　freshness　on　his　gloves；　the　correct　angle　on　his　stick。　　

His　dark；　long　face　with　its　romantic　moustache；　and　its　almost　

effeminate　soft　eyes；　was　as　unemotional　and　wearied　as　ever。　　As　he　

approached；　he　raised　his　stick　slightly　by　way　of　salutation。



〃I　have　brought；〃　said　he；　〃a　carriage；　and　I　wish　you　would　both　do　

me　the　favour　to　accompany　me　on　a　short　excursion。〃



Taking　their　consent　for　granted；　he　signalled　the　vehicle；　which　

rapidly　approached。



The　threeCarroll　and　Orde　somewhat　bewilderedtook　their　seats。　　

During　a　brief　drive；　Gerald　made　conversation　on　different　topics；　

apparently　quite　indifferent　as　to　whether　or　not　his　companions　

replied。　　After　an　interval　the　carriage　drew　up　opposite　a　brown…

stone　dwelling　on　a　side　street。　　Gerald　rang　the　bell；　and　a　moment　

later　the　three　were　ushered　by　a　discreet　and　elderly　maid　into　a　

little　square　reception…room　immediately　off　the　hall。　　The　maid　

withdrew。



Gerald　carefully　deposited　his　top　hat　on　the　floor；　placed　in　it　

his　gloves；　and　leaned　his　stick　against　its　brim。



〃I　have　brought　you　here；　among　other　purposes；　to　hear　from　me　a　

little　brief　wisdom　drawn　from　experience　and　the　observation　of　

life；〃　he　began；　addressing　his　expectant　and　curious　guests。　　〃That　

wisdom　is　briefly　this：　there　comes　a　time　in　the　affairs　of　every　

household　when　a　man　must　assert　himself　as　the　ruler。　　In　all　the　

details　he　may　depend　on　the　woman's　judgment；　experience；　and　

knowledge；　but　when　it　comes　to　the　big　crises；　where　life　is　

deflected　into　one　channel　or　the　other；　then；　unless　the　man　does　

the　deciding；　he　is　lost　for　ever；　and　his　happiness；　and　the　

happiness　of　those　who　depend　on　him。　　This　is　abstruse；　but　I　come　

to　the　particular　application　shortly。



〃But　moments　of　decision　are　always　clouded　by　many　considerations。　　

The　decision　is　sure　to　cut　across　much　that　is　expedient；　much　that　

seems　to　be　necessary；　much　that　is　dear。　　Carroll　remembers　the　

case　of　our　own　father。　　The　general　would　have　made　a　name　for　

himself　in　the　army；　his　wife　demanded　his　retirement；　he　retired；　

and　his　career　ended。　　That　was　the　moment　of　his　decision。　　It　is　

very　easy　to　say；　in　view　of　that　simple　statement；　that　the　general　

was　weak　in　yielding　to　his　wife；　but　a　consideration　of　the　

circumstances〃



〃Why　do　you　say　all　this？〃　interrupted　Orde。



Gerald　raised　his　hand。



〃Believe　me；　it　is　necessary；　as　you　will　agree　when　you　have　heard　

me　through。　　Mrs。　Bishop　was　in　poor　health；　the　general　in　poor　

financial　circumstances。　　The　doctors　said　the　Riviera。　　Mrs。　

Bishop's　parents；　who　were　wealthy；　furnished　the　money　for　her　

sojourn　in　that　climate。　　She　could　not　bear　to　be　separated　from　

her　husband。　　A　refusal　to　resign　then；　a　refusal　to　accept　the　

financial　aid　offered；　would　have　been　cast　against　him　as　a　

reproachhe　did　not　love　his　wife　enough　to　sacrifice　his　pride；　

his　ambition；　his　what…you…will。　　Nevertheless；　that　was　his　moment　

of　decision。



〃I　could　multiply　instances；　yet　it　would　only　accumulate　needless　

proof。　　My　point　is　that　in　thes

e　great　moments　a　man　can　afford　to　

take　into　consideration　only　the　affair　itself。　　Never　must　he　think　

of　anything　but　the　simple　elements　of　the　problemhe　must　ignore　

whose　toes　are　trodden　upon；　whose　feelings　are　hurt；　whose　

happiness　is　apparently　marred。　　For　note　this：　if　a　man　does　

fearlessly　the　right　thing；　I　am　co