the riverman-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



eyed　moments　forgotten。　　With　a　little　cry　of　rapture　she　ran　to　the　

piano；　and　dashed　into　a　gay；　tinkling　air　with　brilliancy　and　

abandon。　　Her　head；　surmounted　by　a　perky；　high…peaked；　narrow…

brimmed　hat；　with　a　flaming　red　bird　in　front；　glorified　by　the　

braid　and　〃waterfall〃　of　that　day；　bent　forward　and　turned　to　flash　

an　appeal　for　sympathy　toward　Orde。



〃There；　I　feel　more　able　to　stay　on　earth！〃　she　cried；　springing　to　

her　feet。　　〃Now　I'll　get　on　my　gloves　and　we'll　start。〃



She　turned　slowly　before　the　mirror；　examining　quite　frankly　the　

hang　of　her　skirt；　the　fit　of　her　close…cut　waist；　the　turn　of　the　

adorable　round；　low…cut　collars　that　were　then　the　mode。



〃It　pays　to　be　particular；　we　are　in　New　York；〃　she　answered；　or　

parried；　Orde's　glance　of　admiration。



The　gloves　finally　drawn　on　and　buttoned；　Orde　held　aside　the　

portieres；　and　she　passed　fairly　under　his　uplifted　hand。　　He　wanted　

to　drop　his　arm　about　her；　this　slender　girl　with　her　quaint　

dignity；　her　bird…like　ways；　her　gentle；　graceful；　mysterious；　

feminine　soul。　　The　flame…red　bird　lent　its　colour　to　her　cheeks；　

her　eyes；　black　and　fathomless；　the　pupils　wide　in　this　dim　light；　

shone　with　two　stars　of　delight。



But；　as　they　moved　toward　the　massive　front　doors；　Mrs。　Bishop　came　

down　the　stairs　behind　them。　　She；　too；　was　dressed　for　the　street。　　

She　received　Orde's　greeting　and　congratulation　over　her　improved　

health　in　rather　an　absent　manner。　　Indeed；　as　soon　as　she　could　

hurry　this　preliminary　over；　she　plunged　into　what　evidently　she　

considered　a　more　important　matter。



〃You　aren't　thinking　of　going　out；　are　you？〃　she　asked　Carroll。



〃I　told　you；　mother；　don't　you　remember？　　Mr。　Orde　and　I　are　going　

to　get　a　little　air　in　the　park。〃



〃I'm　sorry；〃　said　Mrs。　Bishop；　with　great　brevity　and　decision；　〃but　

I'm　going　to　the　rectory　to　help　Mr。　Merritt；　and　I　shall　want　you　

to　go　too；　to　see　about　the　silver。〃



〃But；　mother；〃　expostulated　Carroll；　〃wouldn't　Marie　do　just　as　

well？〃



〃You　know　very　well　she　can't　be　trusted　without　direction。〃



〃I　DO　so　want　to　go　to　the　park；〃　said　Carroll　wistfully。　　Mrs。　

Bishop's　thin；　nervous　figure　jerked　spasmodically。　　〃There　is　very　

little　asked　of　you　from　morning　until　night；〃　she　said；　with　some　

asperity；　〃and　I　should　think　you'd　have　some　slight　consideration　

for　the　fact　that　I'm　just　up　from　a　sick　bed　to　spare　me　all　you　

could。　　Besides　which；　you　do　very　little　for　the　church。　　I　won't　

insist。　　Do　exactly　as　you　think　best。〃



Carroll　threw　a　pathetic　glance　at　Orde。



〃How　soon　are　you　going？〃　she　asked　her　mother。



〃In　about　ten　minutes；〃　replied　Mrs。　Bishop；　〃as　soon　as　I've　seen　

Honorine　about　the　dinner。〃　　She　seemed　abruptly　to　realise　that　the　

amenities　demanded　something　of　her。　　〃I'm　sorry　we　must　go　so　

soon；〃　she　said　briefly　to　Orde；　〃but　of　course　church　businessWe　

shall　hope　to　see　you　often。〃



Once　more　Orde　held　aside　the　curtains。　　The　flame…bird　drooped　from　

the　twilight　of　the　hall　into　the　dimness　of　the　parlour。　　All　the　

brightness　seemed　to　have　drained　from　the　day；　and　all　the　joy　of　

life　seemed　to　have　faded　from　the　girl's　soul。　　She　sank　into　a　

chair；　and　tried　pathetically　to　smile　across　at　Orde。



〃I'm　such　a　baby　about　disappointments；〃　said　she。



〃I　know；〃　he　replied；　very　gently。



〃And　it's　such　a　blue　and　gold　day。〃



〃I　know；〃　he　repeated。



She　twisted　her　glove　in　her　lap；　a　bright　spot　of　colour　burning　in　

each　cheek。



〃Mother　is　not　well；　and　she　has　a　great　deal　to　try　her。　　Poor　

mother！〃　she　said　softly；　her　head　cast　down。



〃I　know；〃　said　Orde　in　his　gentle　tones。



After　a　moment　he　arose　to　go。　　She　remained　seated；　her　head　down。



〃I'm　sorry　about　this　afternoon；〃　said　he　cheerfully；　〃but　it　

couldn't　be　helped；　could　it？　　Jane　used　to　tell　me　about　your　harp　

playing。　　I'm　going　to　come　in　to　hear　you　this　evening。　　May　I？〃



〃Yes；〃　she　said；　in　a　stifled　voice；　and　held　out　her　hand。　　She　sat　

quite　still　until　she　heard　the　front　door　close　after　him；　then　she　

ran　to　the　curtains　and　looked　after　his　sturdy；　square　figure；　as　

it　swung　up　the　street。



〃Well　done；　oh；　well　done；　gentle　heart！〃　she　breathed　after　him。　　

Then　she　went　back　to　the　piano。



But　Orde's　mouth；　could　she　have　seen　it；　was　set　in　grim　lines；　and　

his　feet；　could　she　have　heard　them；　rang　on　the　pavement　with　quite　

superfluous　vigour。　　He　turned　to　the　left；　and；　without　pause；　

walked　some　ten　or　twelve　miles。



The　evening　turned　out　very　well；　fortunately；　Orde　could　not　have　

stood　much　more。　　They　had　the　parlour　quite　to　themselves。　　Carroll　

took　the　cover　from　the　tall　harp；　and；　leaning　her　cheek　against　

it；　she　played　dreamily　for　a　half　hour。　　Her　arms　were　bare；　and　as　

her　fingers　reached　out　lingeringly　and　caressingly　to　draw　the　

pure；　golden　chords　from　the　golden　instrument；　her　soft　bosom　

pressed　against　the　broad　sounding　board。　　There　is　about　the　tones　

of　a　harp　well　played　something　luminous；　like　rich；　warm　sunlight。　　

When　the　girl　muted　the　strings　at　last；　it　seemed　to　Orde　as　though　

all　at　once　the　room　had　perceptibly　darkened。　　He　took　his　leave　

finally；　his　spirit　soothed　and　restored。



Tranquillity　was　not　for　long；　however。　　Orde's　visits　were；　

naturally；　as　frequent　as　possible。　　To　them　almost　instantly　Mrs。　

Bishop　opposed　the　strong　and　intuitive　jealousy　of　egotism。　　She　

had　as　yet　no　fears　as　to　the　young　man's　intentions；　but　

instinctively　she　felt　an　influence　that　opposed　her　own　supreme　

dominance。　　In　consequence；　Orde　had　much　time　to　himself。　　Carroll　

and　the　rest　of　the　family；　with　the　possible　exception　of　Gerald；　

shared　the　belief　that　the　slightest　real　opposition　to　Mrs。　Bishop　

would　suffice　to　throw　her　into　one　of　her　〃spells；〃　a　condition　of　

alarming　and　possibly　genuine　collapse。　　〃To　drive　mother　into　a　

spell〃　was　an　expression　of　the　worst　possible　domestic　crime。　　It　

accused　the　perpetratorthrough　Mrs。　Bishopof　forgetting　the　

state　of　affairs；　of　ingratitude　for　care　and　affection；　of　common　

inhumanity；　and　of　impiety　in　rendering　impossible　of　performance　

the　multifarious　church　duties　Mrs。　Bishop　had　invented　and　assumed　

as　so　many　particularly　shining　virtues。　　Orde　soon　discovered　that　

Carroll　went　out　in　society　very　little　for　the　simple　reason　that　

she　could　never　give　an　unqualified　acceptance　to　an　invitation。　　At　

the　last　moment；　when　she　had　donned　her　street　wraps　and　the　

carriage　was　at　the　door；　she　was　liable　to　be　called　back；　either　

to　assist　at　some　religious　function；　which；　by　its　sacred　

character；　was　supposed　to　have　precedence　over　everything；　or　to　

attend　a　nervous　crisis；　brought　on　by　some　member　of　the　household；　

or　by　mere　untoward　circumstances。　　The　girl　always　acquiesced　most　

sweetly　in　these　recurrent　disappointments。　　And　the　very　fact　that　

she　accepted　few　invitations　gave　Orde　many　more　chances　to　see　her；　

in　spite　of　Mrs。　Bishop's　increasing　exactions。　　He　did　not　realise　

this　fact；　however；　but　ground　his　teeth　and　clung　blind…eyed　to　his　

temper　whenever　the　mother　cut　short　his　visits　or　annulled　his　

engagements　on　some　petty　excuse　of　her　own。　　He　could　almost　

believe　these　interruptions　malicious；　were　it　not　that　he　soon　

discovered　Mrs。　Bishop　well　disposed　toward　him　personally　whenever　

he　showed　himself　ready　to　meet　her　even　quarter　way　on　the　topics　

that　interested　herthe　church　and　her　health。



In　this　manner　the　week　passed。　　Orde　saw　as　much　as　he　could　of　

Miss　Bishop。　　The　remainder　of　the　time　he　spent　walking　the　streets　

and　reading　in　the　club　rooms　to　which　Gerald's　courtesy　had　given　

him　access。　　Gerald　himself　seemed　to　be　much　occupied。　　Precisely　

at　eleven　every　morning；　however；　he　appeared　at　the　gymnasium　for　

his　practice；　and　in　this　Orde　dr