万历十五年-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
任？尽管今天已经缺乏实证的材料，但却有足够的迹象可以推想，由于海大夫人而引起
的家庭纠纷，不仅已经成为政敌所攻汗的口实，也已为时论所不满。海瑞可以极容易地
从伦常纲纪中找出为他母亲和他自己辩护的根据，然而这些根据却不会丝毫增加他家庭
中的和睦与愉快。
离职的巡抚已经走到了生命中退无可退的最后据点。他必须忘却别人加之于他的侮
辱，克服自己的寂寞和悲伤。他失望，然而没有绝望。他从孔子的训示中深深懂得，一
个有教养的人必须抱有任重道远的决心。老骁伏仇志在千里，他虽然闲居在贫瘠的乡村，
屋子里挂着的立轴上，却仍然是“忠孝”二字。这是儒家伦理道德的核心，在他从小读
书的时候已经深深地印刻在他的灵魂里，至今仍然用它来警惕自己，务使自己晚节保持
完美。他的政治生涯，已经充分表示了为人臣者尽忠之不易；而他的家庭经历，也恰恰
说明了为人子者尽孝的艰难。但是除此以外，他没有别的道路可走，我们的先儒从来就
把人类分成君子和小人，前者具有高尚的道德教养，后者则近似于禽兽。这种单纯的思
想，固然可以造成许多个人生活中的悲剧，可是也使我们的传统文化增添了永久的光辉。
从海瑞家族的这个姓氏来看，很可能带有北方少数民族的血统，然则这位孔孟的真实信
徒，在今天却以身体力行的榜样，把儒家的伟大显标于这南海的尽头！
安贫乐道是君子的特征。家境的困窘过去既没有损害海瑞的节操，今天也决不再会
因之而改变他的人生观。他有祖传的四十亩土地足供糊口，在乡居期间，他也接受过他
的崇敬者的馈赠。他把这些馈赠用来周济清寒的族人和刊印书籍泊己的家庭生活则保持
一贯的俭朴。
散文作家海瑞的作品表明，他单纯的思想不是得之于天赋，而是经常的、艰苦
的自我修养。既已受到灵感的启发，他就加重了自我的道德责任；而这种道德责任，又
需要更多的灵感才能承担肩负。如果不是这样，他坚持不懈的读书著作就会变得毫无意
义。
他的作品中再三地阐明这种道德上的责任。一个君子何以有志于做官，海瑞的回答
是无非出于恻隐和义愤。他看到别人的饥寒疾苦而引起同情，同时也看到别人被损害欺
压而产生不平。在君子的精神世界里，出仕做官仅仅是取得了为国家尽忠、为百姓办事
的机会。一个人如果出于牟利，他可以选择别的职业，或为农，成为工，或为商。如果
为士做官，则应当排除一切利己的动机。在这一点上，海瑞和创建本朝的洪武皇帝看法
完全一致。
海瑞在1585年被重新起用。他不加思索地接受这一任命，无疑是一个不幸的选择。
这一次，他就真的走到了生命的终点和事业的最低点。当时张居正已经死后被清算，朝
廷中的人事发生了一次大幅度的调整。海瑞虽然不是当面反对张居正的人，却为张居正
所不喜，因而得以在反张的风潮中东山复起开6J然而，这位模范官僚的政治主张在15年
前尚且窒碍难行，在这15年后又如何能畅通无阻？文渊阁大学土申时行以他的明智和通
达，自然不难理解这一点。所以他在致海瑞的书信中说到“维公祖久居山林，于圣朝为
闭典”，就含蓄地表示了这次起用只是偏顺舆情，需要这位享有声誉的直臣作为朝廷的
点缀。t57）这个时候的海瑞已经72岁，虽说锐气并没有消减，但多年的阅历却使他不
再像当年那样乐观。当嘉靖年间他犯颜直谏的时候，曾经充满信心地鼓励皇帝，说朝政
的革新，不过是“一振作间而已”。而现在，在他离开家乡以前，他给朋友的信上却忧
心忡忡地说：“汉魏桓调宫女千数，其可报吹厩马万匹，其可减沙，’借古喻今，明显
地影射当今的万历皇帝喜欢女色和驰射，而且对皇帝的是否能够改过毫无信心。
在起复之初，他的职务是南京右金都御史，不久升任南京交部右侍郎。自从永乐皇
帝迁都北京以后，这个名义上称为陪都的南京，除了正德皇帝一度在此驻晔以此从来没
有举行过全国性的大典。这里的各种中央机构，实际上等于官员俱乐部。他们的官俸微
薄，公务又十分清闲，于是就殚精竭虑地设法增加额外收入。最常见的方法是利用职权，
向市井商人勒索，其公行无忌有如抢劫。这种种怵田惊心的情形，使稍有良心的官员无
不为之忧虑。
海瑞在1586年升任南京右都御史。在命令之前，他已经向万历提出了一个惹是
生非的条陈。他提议，要杜绝官吏的贪污，除了采用重典以外别无他途。条陈中提到太
祖皇帝当年的严刑峻法，凡贪赃在八十贯以上的官员都要处以剥皮实革的极刑。这一大
干众怒的提议在文官中造成了一阵震动。谁知一波未平，一波又起。有一位御史在家里
招了一班伶人排戏，海瑞得悉此事，就宣称按照洪武的祖制，这位御史理应受到杖责。
其实这类事情在南京已属司空见惯，海瑞却以为有坏风俗人心而加以反对，结果只能被
大众看成胶柱鼓瑟，不合乎时代的潮流。
海瑞的再度出山以及一如既往的言行，对当时的南京地区来说，有如一块巨石投进
了一地死水。对他的批评和赞扬同时出现。不久，就有一位巡按南直隶的监察御史上流
参劾右都御史海瑞。下级监察官参劾上级监察官，虽不能说背于法制，毕竟是有逾常情。
即此一端，就不难窥见反对者的愤慨。这位御史的奏疏一开始就对海瑞作了全盘否定：
“莅官无一善状，推务诈诞，矜已夸人，一言一论无不为士论所笑。”接着就采用莫须
有的老办法，说海瑞以圣人自诩，奚落孔孟，蔑视天子。最后又用海瑞自己的话来说明
他既骄且伪，说他被召复官，居然丝毫不作礼貌上的辞让，反而强调说他还要变卖产业，
才能置备朝服官带。这位御史负有视察官学的职责，他在奏流中说，如果学校中任何生
员敢于按照海瑞的方式为人处事，他将立即停发此人的禀膳并加责打。
这种接近人身攻击的批评，立刻遭到无数青年学生和下级官僚的激烈反对。拥护者
和反对者互相争辩，几乎一发而不可收拾。万历皇帝于是亲自作出结论：“海瑞屡经荐
举，故特旨简用。近日条陈重刑之说，有乖政体，且指切联躬，词多迁怒，联已优容。’
主管人事的吏部，对这一场争论也提出了自己的意见，说海瑞节操可风，只是近日关于
剥皮食草的主张过于偏执，“不协于公论”，所以不宜让他出任要职，但可以继续保留
都御史的职位。皇帝的未批同意吏部的建议：“虽当局任事，恐非所长，而用以镇雅俗、
励颓风，未为无补，会令本官照旧供职。”
这些文件由给事中宜署抄录公布，就等于政府公开承认了自己的本身矛盾。为什么
可以镇雅俗、励颓风的节操偏偏成为当局任事的障碍？可见我们帝国的政治措施至此已
和立法精神脱节，道德伦理是道德伦理，做事时则另有妙法。再要在阴阳之间找出一个
折衷之点而为公众所接受，也就越来越困难了。
海瑞虽然被挽留供职，然而这些公开发表的文件却把他所能发挥的全部影响一扫而
光。一位堂堂的台谏之臣被皇帝称为“还愁”，只是由于圣度包容而未被去职，那他纵
有真知卓见，他说的话哪里还能算数？由失望而终于绝望，都御史海瑞提出了7次辞呈，
但每次都为御批所请不难。这一使各方面感到为难的纠结最终在上天的安排下得到解脱。
接近1587年年底亦即万历十五年丁亥的岁暮，海瑞的死讯传出，无疑使北京负责人事的
官员大大地松了一口气，因为他们再也用不着去为这位大众心目中的英雄——到处惹是
生非的人物去操心作安排了。
第六章 戚继光——孤独的将领 戚继光——孤独的将领（1）
一代名将戚继光在阳历1588年1月17日离开了人间，按照阴历计算，为万历十五年
十二月十二日。如果这消息已为皇帝所获悉，则多半是出于东厂中秘密警察的劳绩，因
为政府的正式档案中并没有提到这件事情。
三个月以前，戚继光的名字最后一次在御前提出。一位监察御史上疏建议起用这位
已被罢免的将领。这一建议使皇帝深感不悦，建议者被罚俸三月，以示薄惩。戚继光是
本朝最有才能的将领，其被劾罢官三年以后仍不能见谅于万历，原因全在于他和张居正
的关系过于密切。
但是通观本朝武将的经历，其不幸似乎又不仅止于戚继光一人。甚至可以说，戚继
光的谢世纵然并没有得到应有的荣誉，然而他在生前所受到的重视，仍然大大超过了其
他将领。他的朋友，另一位名将俞大献，和戚继光一样，具有再造本朝军事力量的宏图，
但却屡被参劾并受到申斥，难酬壮志。另外几位高级将领，卢锋先被拘禁，后遭斥革；
汤克宽被拘释放，命令他戴罪立功，最终在塞外为国捐躯。戚继光部下的将领胡守仁、
王如龙、朱任、金科等人也受到革职或戍边的处分。惟一的例外则是与他同时的刘显，
虽然屡被参劾，却能岿然不动。这并不是朝廷对他特别垂青，而是他负有征剿四川“士
蛮”的重任，这一战争旷日持久，也找不到更合适的人选取代他的指挥权。刘显去世以
后，他的儿子刘组被誉为跨灶之儿，继之而成为万历一朝的名将，但也迭经革调，1619
年和努尔哈赤作战，在仓碎进兵的情况下力战而死。
这些令人同情的遭际，在本朝带有普遍和必然的性质。探本溯源，还必须从本朝文
官和武将之间的关系说起。
概括说来，武将领兵作战，和文官集团的施政原则在根本上是不能相容的。当社会
和经济的发展不能平衡，冲突激化，以政治手段调剂无效，通常就会导致战争。有时候
严重的天灾造成大面积的饥荒，百姓面对死亡的威胁，也会铤而走险，诉诸武力。但是
我们帝国的文官，则一贯以保持各方面的平衡作为施政的前提，如果事情弄到动用武力，
对他们来说就是失败的象征。他们具有一种牢不可破的观念，即上自国家，下至个人，
不能把力量作为权威。如果一个地区有什么特殊的经济利益，那么就应当加以压抑而不
是提倡。至于天灾足以引起战争，则尤为无知妄说，因为从道德观念来说，天下的事物
