李碧华作品集-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那些蛋挞很厚实，颜色比较沉重，黄色中带点青。因为有姜汁，所有微辣，味
道很独特。灵感一定来自姜汁撞奶。——但，蛋挞皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一
兜来盛载蛋汁，似一个碗多过一个挞。
我想：「究竟在那里可以找到真真正正美味的可靠的酥皮蛋挞？」
传呼机响了。导演留言那个巧克力广告已落实：后天早上八点通告。嘱我别忘
了给一双手“打水晶蜡”。好好维修保养。
我并非天生丽质的模特儿，身材亦不是呼之欲出的一类，蛋，我是全岗五名
“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿尿片洗洁精；有些需要华丽
的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感情的手……。
——作为“幕后黑手” 的“幕前白手”，完全无心插柳。
我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在
时当然用不着，后来，也是姐姐负责，我可以专心念书。——我明白自己一双美手，
其实是家人的温情礼物。
本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也
生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“情意结”。
父亲的右手，却因大半生都在写字，所有连食指和中指也有“枕头”。是他生
命的指环，终生摆脱不了。
文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅饮下午茶。父亲是个编辑，常带
我们姐妹去。当同作者聊天时，我便喝丝襪奶茶吃蛋挞。
自小就爱上蛋挞。
一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌
黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概是七时三十分就有了，错过一轮，得等第二
轮第三轮，总是隔得好久，望眼欲穿。——有时不知如何，上午卖光了，要下午再
来。
但一个个圆满的蛋挞，时值得依依守候的。
它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……。
一流中的一流哪，应是酥皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，烘香厚一层一层又
一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄
漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……。
蛋挞是不能一口全吃的。
先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。
含在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此事酥皮会有残屑，顺势洒下，一身都是。
又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……。
直至连略带焦黄但又香脆无比的底层亦一并干掉，马上开始另一个。
——通常，第二个没第一个好吃。
……
「婉青，再来一个——」
「OK。 没问题。」
镜头只拍我的手。拈起一颗金黄色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有
个血红的心。手要“表达”十分感动，有点抖，有点喜悦，然后全盘投降。
化妆师过来给手补粉。然后取笑：「咦，稍为用力点，粉抖抖到地上去。」
一直对我有微妙好感的导演说：「CLOSE UP手的“表情”时收一些。但又不要
太定。太定就很木。你不必忍着呼吸。」
纤纤玉手又再培养情绪开工。
每小时公价千多元的“卖手费”，当然比父亲弯腰蹙眉笔耕拼版……，来得轻
松。父亲除了卖手，还卖脑。
一个好的脑，也像一个蛋挞。……
收工了。
灯一下子灭掉。公司有半箱巧克力，各人分一些当零食。我不爱导演递来的巧
克力。甜品的首选决非巧克力。
记得去年回归日子越来越近，电视和报刊上都有彭定康这末代港督的回顾。随
便打开一份，都见胖子在香港作亲民访问时，当街饮凉茶、吃“菠萝油”、大口享
受新鲜出炉的蛋挞。馋的很。
肥彭政绩也许引起各界争议，意见分歧，但他吃蛋挞时样子很亲切。古时的皇
帝，每顿饭都命人“嘴膳”，以防被下毒。——但谁会舍得在一个香喷喷的热蛋挞
中下毒？不是辜负了人，时辜负了凡尘的丰足自由与温饱，破坏了一切生活秩序。
蛋挞不贵，好的太少。而且人们在吃不到之前，不珍重它。
六七年暴动时我还没出生，所以回忆中没有左派土制炸弹“菠萝”。父亲从来
没发达。我觉得香浓醉人的丝襪奶茶和蛋挞已经时盛世。——很讽刺，父亲的名字
是“欧阳贵”，人家常乌黑他是前税务局长“欧阳富”的兄弟。年年总有不少打工
仔在纳税之时对税局恨之入骨，欧阳富时惨遭诅咒的代号。每到税关，同事便拿我
开玩笑：「请你爸爸的兄弟不要心狠手辣，追到我们走头无路！」
我笑：「有得纳税比没得纳税好，交很多很多的税，时我毕生宏愿。」
但，我没这“资格”，父亲不曾大富大贵，也没这“资格”。税务局长换了新
人黄河生。而父亲也不在了。后来，当教员的姐姐结婚了。不久，生了一个男孩。
……
但觉过去相依的人相依的日子，也成为“末代”。
父亲贫穷而孤傲。报馆因他眼睛不太好，劝他退休。欢送会搞得很热闹，但公
司无意照顾他终老。父亲死时且说：「我近四十才生你俩，照顾的时间不够。你妈
一向娇生惯养，但我的才华不能把她养到百年。我也怨过她短命，幸好她先去，我
可代她操劳，作为补偿，如果我先去，她就辛苦了……。」
说来还好像有点庆幸。他着我去买半打蛋挞。我在医院门外等的士，到了茶餐
厅，又等蛋挞出炉。——买回来时，父亲已昏迷，从这一刻开始，再也吃不到蛋挞
了。实在痛恨世上竟有这样的错失。
我认为父亲是一流的男人。
每当吃蛋挞时，心情阴晴不定，不免又喜又悲。
失望的时候居多。我一直寻找好蛋挞。也寻找好男人。总不能长期住在姐夫家。
姐夫不是亲人。我么寻找一个如父亲的丈夫。这真是相当困难的事，比民间保钓号
要登上属于中国领土但被日军舰包围侵占的钓鱼台更困难。后来它还是被撞沉。
念大学时，食堂中也卖小吃，当中有蛋挞。它不但永远不熟，还永远脸皮厚、
又冷又硬。总叫人联想起整容失败贵妇的一张假脸，影响食欲。食堂只做师生的生
意，没什么赚头，大家也没什么要求。认识第一个男朋友沈家亮，他比我大一岁，
但低一年。是个可乐迷，用可乐送蛋挞。
沈家亮习惯两口吃掉一个。若是迷你蛋挞一口一个，顺喉而下。别人说“囫囵
吞枣”，大概也没有他快捷。
我比较喜欢方奕豪。还是沈家亮等一群人同他庆祝生日时，上他家认识的。—
—我最先看重他的手：灵巧、敏锐、准确、豪放。他是一个电脑狂。电脑知识令我
由衷佩服。方奕豪拥有一百吋荧幕。三枪大投射、环绕立体音响、接驳电脑后玩INTERNET
……，几乎每秒钟，指头翻飞永不言倦，好似世事都在运筹帷幄中。
既拥一百吋荧屏，当然需要远距离享用：距离既远，家居一定很大。
我觉得他很忙。他家的猫很寂寞方家没有什么人气，爸爸中港两地做地产生意，
妈妈爱游埠，兄姐都搬出去自建王国，伴着方奕豪的，时全城最热闹最昂贵最堂皇
的“机器”。
每次上去，那头慵懒的波斯猫，马上赶来依偎。我抚摸它的头颈，它眯着脸五
官皱成一团，快活得很痛苦，久逢甘露。
当方奕豪飞一般地帮我做PAPER 时，脸容如在高潮。时激烈的盘肠大战。我抱
着猫，它已十岁，高贵冷漠中，透着渴望。在猫而言，十分“成熟”了，即使暗恋
主人，亦得不到青睐。——它是如此的过了一生。
「我想吃蛋挞。」
「你叫MARIA 去买。」
「她怎么懂？」
「叫泉哥去买吧。」
「我们不能一起去吗？」
人们向往高楼、大屋、无敌海景……，穷一生心力去追求。但屋大人少，总有
寒意。
司机泉哥先去电作定。他买来的是太太上回赞不绝口的燕窝蛋挞呢。这家名店，
以碎燕、鲜奶入蛋挞，包装和口味都矜贵。——旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，
泉哥不忘另买了两客木瓜燕窝燉奶回来。
一尝，燕窝蛋挞也许很养颜、滋润，但我未必天天吃得起。此刻才不免自卑。
——我怕自己会变成一只波斯猫。
而他的手和我的手，即使是“郎才女貌”，却是“聚少离多”，我告别了。
某日走过那家面包甜品店，原来“姜汁蛋挞”销路没有普通蛋挞好，试食期后
便回落。有些主妇投诉小孩吃不得辣。
不要紧。继续寻找。
市面上不断有新货，有些加入椰汁、木瓜茸、密瓜茸、士多啤梨装饰。也有杏
汁、云耳、玉米、红豆、花生酱……。
——但，没有一个蛋挞，是原始、平凡、老老实实的酥——皮——蛋——挞，
在果腹的同时，也分饰了甜品。只吃两个，就解决一顿，令人温暖。当我用爱心去
吃它时，它以爱心回报。说来简直有恋物癖。
肥彭就是我的“同志”。
在向英国旗的别离日，肥彭忽然发觉，他爱上了香港，他的女儿也梨花带雨，
流着泪，由父亲肥大、温暖的手，护送上了“不列颠尼亚号”，在凄风苦雨中，带
走了一个大时代，也带走了蛋挞的灵魂。
我后来到他一度极力推崇的中环摆花街饼家，吃着蛋挞，但他们好似已散去了
芳香。而香港人亦顺利过渡，他们以为九七时一个艰难的关卡，——后来才发觉，
原来半年指环的亚洲金融风暴才更险峻。
只有“无产阶级”才没有损失，才是赢家。
星期天，走过地铁站，见到一个洋乞丐，手持大纸牌：「我是法国人，钱包被
偷去，无法回国，请多帮忙！」报上不是揭发过他利用港人同情心行乞吗？他时高
大的男子汉，何以仍乐此不疲？
进了地铁车厢，见有空位，刚想坐下，忽地横来一个男人，以高速欺身占座，
厚颜滴打开报纸埋头细阅。对面男人在剪趾甲。超级市场中有个男人，把减价的果
汁价钱偷偷掀起，看看自己可以占多少便宜，而不管是否过期。……
在一个商场闲逛时，有人喊：「婉青！」
我回头，时一家可乐专门店。
原来时沈家亮。毕业后多年不见，各有高就。
他没有打工，却当起老板来。
他的店子，专卖可乐产品。例如手表、音乐盒、可乐罐、怀旧瓶、磁帖、收音
机、相机、吹气玩具、雪柜钱箱、玻璃杯、笔、T 恤、腰包、杯垫、钥匙扣……。
迷你六瓶装的可乐盘，真是精致有趣。——想不到他的兴趣时生意，几乎每一件货
物，都是COCA…COLA ，喜气洋洋的红。
一个用可乐送蛋挞的同学，初恋情人。真是恍如隔世。
他把我拈起又看了很久的迷你小可乐送给我。
微笑收下了。然后同沈家亮和帮他看店的女友道别。我说：「我会介绍公司的
可乐迷来光顾的。报上我名字打九折？」
「八折。」他说。
哦仍有点“地位”。
他在我身后问。
「还是爱吃蛋挞吗？」
假日人太多，一时之间没听清楚。反而敏感地听见他女友向他耳语：「她星期
天也一个人？」
这是女人的本能。
下午气温高达三十度。炎夏来临了。但寂寞的人总是觉得凉。
道左
