妞妞-一个父亲的札记+周国平-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那个健壮的东北汉于躺在手术台上，这是他生平第一次上手术台。医生打开他的腹腔、把他的脾脏切下五分之四，移植到了他的儿子腹中。他的九岁的儿子从生下来就受着血友病的折磨，身体各个部位经常流血不止，九年来一直靠输进这位父亲的血活着。他不肯听从医生的劝告，放弃对患有不治之症的儿子的治疗。现在，儿子生命垂危，唯一的希望寄于这个活体亲属脾移植手术。这是一个双重的冒险，很可能他的儿子并不能因此获救，而他自己却死于手术引起的大出血。但是，他毅然躺到了手术台上。　
　　结果怎么样呢？十天后，他的胃发生大出血，被切除三分之一。一个月后，他的儿子死去。　
　　可是，他不后悔，因为他与死亡作了宁死不屈的斗争，而没有做死亡的同谋犯。　
　　我是在妞妞死后读到这个故事的。　
　　面对死亡同谋犯的指控，我无言可辩。　
六
　　人生有种种选择。对于幸运儿来说，选择是面对诸多机会的主动进取。对于冒险家来说，选择是孤注一掷的赌博。对于苦难者来说，选择却是不可自拔的困境。　
　　山谷里的路分成几股1每一股都通往一座宝山，区别只在于宝藏的多少。在这种情况下，我选路时也许颇费斟酌，也许不假思索，我的心情也许兴奋，也许放松，都谈不上选择的困境。　
　　我站在悬崖上，对面是一座宝山，中间隔着无底深渊。悬崖离宝山只有一箭步之遥，如果纵身一跃，可能跳上宝山，也可能跌下深渊。在这种情况下，我也许冒险一试，也许转身走开，仍然谈不上选择的困境。如果背后有追兵断了我的退路，我不跳必死，跳有一半希望跃上对面的山头获救，则我多半会跳。这已是一种困境，但不甚严重，选择毕竟是容易的。　
　　我仍然站在悬崖上，背后是追兵，面前是深渊，但并无可供我冒险一跳的另一座山。我要逃避追兵，就只有葬身深渊。我若拒绝跳崖，就只有死于追兵之手。这时我才真正陷入了两难之境。　
　　由此可见，选择的困境包含两个要素：第一，选择不可逃避；第二，可供选择的方案均不能接受。也就是说，这是一种既不能逃避又无法进行的选择。欲作选择，进退维谷，欲不作选择，又骑虎难下。由于诸方案在同等程度上不可接受，使选择失去了实际意义。然而，不作选择则意味着诸方案之一仍将自动实现。在这样一种困境中，命运的概念便油然而生。由于选择的权利是虚假的，人们就拒绝承担选择的义务，听天由命，把选择的困境还原为一种命定的厄运了。苦难者不再摆出选择的夸张姿势，宁愿神情麻木地站在受难的高冈上，因为麻木就是他的本来面目。　
　　大卫王获罪上苍，那和华便命他在饥荒、瘟疫、战祸三种灾难中选择一种。仁慈的那和华并不直接降灾于他，而是先把选择作为一种更严厉的惩罚强加于他。选择意味着责任，那和华藉此把本该由他自己承担的责任转嫁给无辜的人类了。聪明的大卫王拒绝承担这个责任，他说：〃我很为难。我宁肯落在那和华手里，因为他有丰盛的怜悯，不愿落在人手里。〃他用谦卑的奉顺堵住了那和华的嘴，巧妙地把选择之球抛回给了那和华，即抛回给了冥冥中的命运之神。于是，有着丰盛的怜悯的那和华便降瘟疫于以色列国，使七万人死于非命。当然，这七万冤魂是没有理由责备他们的国王的，因为这灾祸乃是天命，而非大卫王的选择。　
　　事实上，大卫王还是作了某种选择，他不愿落在人手里，从而排除了战祸。《圣经》以此讽刺人类的残忍往往要超过无常的大自然。一个恰当的例子是《苏菲的选择》。法西斯匪徒抓住了一个母亲和她的两个孩子，决定当着她的面杀死两个孩子。在行刑前最后一刻，匪徒突然允许她留下其中一个孩子，命她作出选择。她当然无法选择。但这个选择是不允许拒绝的，如果拒绝，两个孩子都要被杀死。于是，选择转换成了这样的形式：是丧失一个孩子，还是丧失两个孩子？对于任何一个有清醒理智的人来说，在这两者之中作出选择都并不困难，保存一于总比两子皆死要好一点。可是，选择丧失一子的前提是必须决定丧失哪一个孩子，问题又回到了前面的那个两难选择。这位母亲出于本能死死抓住两个孩子的小手，一个也不肯放弃。枪响了，两个孩子应声倒毙。可以想象，这位母亲事后会悔恨不己，懊悔自己当时不够冷静，否则至少可以保住一个孩子了。事过境迂，她忘记了那个绝对无法选择的困境。　
　　让妞妞瞎，还是让她死？一个父亲的本能的反应是：不，都不！他紧紧搂住他的女儿，既不肯交出她的眼睛，也不肯交出她的生命，结果是两者俱失。他的确极不明智，可是让我原谅为人父母者在这种情境中唯一可理解的态度吧。苦难者有权拒绝荒谬的选择。

上一页目　录下一页

□　作者：周国平　




　



　第十二章　磕着了

一
　　妞妞感到疼。嘴里，鼻子里，头颅里，到处都疼。右侧脸蛋疼成一片。尽管她的嫩小的生命已经饱受病痛折磨，还是不曾这样疼过。她想忘掉疼，竭力想些平时感兴趣的事，可是她发现她现在并不感兴趣，因为她疼。她不停地哭喊：〃找抽屉，不找抽屉，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，听小晶晶，不听小晶晶……〃她不知怎么是好，没有一样东西能使她不疼不难受。　
　　〃磕着了！〃她一遍遍哭诉。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。妈妈一边抚慰她，一边问：〃妞妞磕着了，是吗？〃她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的，这肿瘤在她出生时就已经埋伏着，现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了，不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只会说：〃磕着了！〃　
　　也许她的理解并不错。打一生下来，她就是一头受了致命伤的小鹿，被抛在悬崖上，在磷峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖，向深渊跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。　
　　我伸出手掌，一只小鸟飞来停在我的掌心上。她是一只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀，渴望飞向蓝天，却一次次跌落在地上。毒性发作，最后的跌落。　
　　生命从无中来，通过这个世界，又走向无。脆弱、敏感。稍纵即逝的生命，坚硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界，多么不同的东西。当生命通过世界时，怎么能不被磕着呢？愈是纯粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为什么世界总是磕着她，磕得越来越疼。疼得受不了。她不明白为什么有爸爸妈妈领她通过这个世界，还总是让她被磕着。她太疼了，紧紧抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸说过想办法，于是哭喊道：　
　　〃妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法！〃　
　　我搂着她，无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，我羞于重复这谎言。　
二
　　放疗之后，妞妞的病情只稳定了两个月。从九月中旬开始，她越来越频繁地哭诉：〃磕着了，磕着了！〃　
　　这天夜里，她几乎通宵不眠，刚睡着就立刻哭醒，不停地喊：〃磕着了！〃雨儿觉得她有低烧，想给她量体温。她挣脱，喊道：〃不行！〃然后仍诉说：〃磕着了。〃皱着眉，闭着眼，神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。　
　　第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着：〃磕着了，谁干的！他妈的！〃时而安慰自己：〃磕着了，没事——没关系。〃〃爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。〃　
　　中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着〃勇敢〃、〃真棒〃、〃高兴极了〃等词语。可是，马上又喊〃磕着了〃，呻吟不止。　
　　我一直抱着她，她轻声对我说：〃爸爸疼，妞妞哭。〃　
　　她好几次喊：〃怕！怕！〃我说：〃妞妞不怕。〃她哭得更凶了：〃怕！妞妞怕！〃我不禁也放声哭了，她便大喊：〃勇敢！勇敢！〃　
　　此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四五天便要发作一次，哭喊〃磕着了〃。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉：〃肚肚疼。〃我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。　
　　我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜他说：〃娇。〃我说：〃是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。〃她听到〃命根子〃这个新词，笑了，连连喊〃命根子〃，高兴了一小会儿。　
　　我们俩带着妞妞CT扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管CT室在诊断书上明确写着〃未见扩散迹象〃，我们仍不放心，希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们：〃已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。〃　
　　多么高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！　
　　可是，我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊〃磕着了〃，是怎么回事呢？　
　　当天晚上，我在妞妞左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。　
　　两天后的那个不眠之夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊：〃一二三四五，站起来！〃硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判检查的结果，她仍然极不安，不停地扭动身子抽泣。　
　　希望彻底破灭了，破灭得不留一丝一毫。医生诊断，癌症沿颈下向口腔内大面积转移。　
　　善良的胡大夫远道而来，给妞妞作检查，诊断同样确凿无疑。　
　　视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式：脑组织受累；肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息；向远处转移到肝肾和骨骼。其中，第二种在外观上最惨不忍睹，事实上也最受折磨。　
　　妞妞的命真苦。　
　　此刻她紧锁眉头，闭着眼，软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐，她在听，断断续续轻声说着短句，有时是报节目：蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想：啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声，她说：〃车响。〃立刻想起了什么，说：〃阳台，舒服极了，暖和极了。〃雨儿没有明白她的意思，她急了，抬高声调说：〃去阳台！〃雨儿抱她到阳台上，她欣慰他说：〃太阳，舒服极了。〃向窗户的方向使劲招手。　
　　胡大夫走后，雨儿哭成了泪人儿。　
　　〃现在只能想，她活着也是受苦……〃我试图开导她。　
　　〃我都明白。就是眼前——她还热的哪，抱在怀里，牢牢抓住你，怎么也不能想象就凉了。〃　
　　那边，阿珍守在妞姐身边，也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗，忽然叫了起来：〃瞄呜，汪汪！