妞妞-一个父亲的札记+周国平-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
油な侨颂逍纬勺钔淼钠鞴伲钡匠錾罅礁鲈虏抛詈笸瓿桑虼瞬坏谂咛テ冢以诔錾罅礁鲈履诙加Ρ苊猓胤洹！�
其实，何必查书呢？妞妞死后不久，我在一家普通小医院的黑板报上读到：孕妇切不可照射调光，否则可能致使胎儿患各种疾病，其中就包括视网膜母细胞瘤。
在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，Ｘ射线是杀死妞妞的凶手。
雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔嗒一下，荧光屏熄灭复闪亮。〃你看这里。〃他亮着荧光屏，对女医生说。〃行了，行了，人家怀着孕呢。〃女医生不安地催促。〃你看你看……〃他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无需透视。
天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：〃我怕，孩子出毛病怎么办？〃他拍胸脯：〃不会的，出了问题找我！〃
二
雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。
〃妞，你够闷的，我会讲故事就好了。〃
〃有你在这里就行。〃
〃你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。〃
〃像不像病西施？〃
〃是病安娜，安娜·卡列尼娜。〃
〃昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？〃
〃小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。〃
〃我得肺癌，你难过吗？〃
〃不准你这么想。〃
〃我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？〃
〃你知道的。〃
〃我要你说。〃
〃爱。〃
〃特别爱？〃
〃特别。〃
〃亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。〃
〃将来只是可能？〃
〃爱别人爱不起来了……不，我没去爱。〃
〃没想到你会这么爱我。〃
〃我也没想到你会对我这么体贴。〃
〃你想到了。〃
〃哟，我错了。〃
〃我还不大体贴，要不你不会得肺炎。〃〃那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。〃
〃你看见了？〃
〃我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。〃
〃我就是怕你知道了幸灾乐祸。〃
〃我不在家，你可别睡得大晚。〃
〃这些天我倒是挺出活。〃
〃我在家是不是老干扰你？〃
〃你还不知道你有多缠人？〃
〃那就让我送送你吧。〃
她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。
深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。
〃告诉我，怎么回事？〃
〃我不说。〃她斜瞥我一眼，带着敌意。
〃梦见大灰狼了？〃
她点头，伸出手指指我一下。我再三求她，她终于开始叙述：〃有一个女孩老来找你，要你去白区讲演。我不让你去，你不听，跟她走了。好像听众都是大学生。敌人包围了你们，你被捕了。你们被分成两排，站在一棵大树下，那个女孩也在里面。敌人宣布要枪毙你们，你们个个都很从容。女孩说，对不起我，也对不起你。我说，对不起也晚了。她用头巾包住了脸。我哭了，哭得好伤心。〃
〃那女孩长什么样？〃
〃没看清，好像梳根辫子。我没见过她。〃
〃你还是很在意的。〃
〃我叫你不要跟她走，你还是走了。不行，我一定要比你先走。〃
〃你不是走过一回了？〃
〃还要走。两个人都走了，那才是悲剧呢。〃
〃真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。〃
〃我走了，你得等着我。〃
〃又提无理要求。〃
〃你不会报复我的，是吗？〃
〃你看，我就是在梦里报复一下。〃
〃那我也受不了。你得答应我，在梦里也不走。〃*
〃好，我答应。〃
〃可你已经走了。〃
她边说边还在流泪。我搂住她，贴着她的耳朵说：〃不走，不走，永远不走……〃
她坐在沙发上，哄妞妞睡觉。姐妞不想睡，在她怀里扭动着脑袋，不时格格地笑。她小声和妞妞说起话来——
妞妞，妈妈给你讲个故事吧，讲一讲妈妈从前有多蠢。那时候，世界上有一个爸爸，有一个妈妈，还没有妞妞。爸爸和妈妈相亲相爱，生活很美满。天上的神仙知道了，就奖给爸爸妈妈一件宝贝。这是世界上最好最好的宝贝，可是那时候妈妈还不懂，只是觉得挺喜欢，天天捧在手里玩儿。有一回，爸爸和妈妈闹了点别扭，为了一件很小很小的事情，那么小的事情，妈妈现在都不好意思告诉你。可是那时候妈妈连这也不懂，还觉得事情挺大，生了很大的气。要是爸爸好好劝一下妈妈，妈妈的气也就消了，但爸爸也憋了一股劲，就是不劝。妈妈气极了，不知怎么发泄才好，举起那件宝贝往地上一摔。爸爸这才急了，赶紧拣起宝贝，已经晚了，宝贝有了裂缝。天上的神仙很不高兴，决定收回宝贝。妈妈这才知道，她失去了多么好的宝贝，只要能留住这宝贝，她死都愿意。可是，天上的神仙一旦打定主意，谁也不能使他改变，妈妈用什么办法也不能留住心爱的小宝贝了〃说到这里，她己泪眼汪汪，忽然发现我在旁边，就含泪一笑，接着说：〃妈妈太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。〃
我默默从她怀里接过妞妞，使劲亲那香喷喷的小身体。
天己大亮，我和雨儿仍然躺在床上。兴致好的时候，我们喜欢躺在床上没完没了地闲聊，多半是聊往事，她称之为小臭事。我们有许多小臭事，她说她最爱和我一起回忆我们的小臭事。
兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿起听筒问话，然后略显不快地递给我。
一个陌生女孩的声音。对方自报姓名，我想起是一个和我通过信的四川姑娘，不知从哪里知道了我的电话号码，便拨通了长话。她原来是学医的，毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨他说起她正在写的一部长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋爱事件，说了一会儿，停住了，像在等我开口。我看见雨儿的脸色越来越不快，感到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问道：
〃刚才接电话的是你太太吗？〃
〃是的。〃
〃我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。〃她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。
然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩缝纫机。我走到她身边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她欲说还休，沉默片刻，然后说：〃我忘记我想说什么了。〃挂上了电话。
我重又回到雨儿身边，她一下子站起来。
〃不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。〃
〃我没有调情……〃
〃可以调情，我知道我无权干涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。〃
她真的走了。屋里空荡荡的，我心里不是滋味，感到委屈。真有风流韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一种悲剧感，仿佛我是一个为爱情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵读我的圣洁的罪人。
吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极感压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散鸟云的阳光。可是，出于赌气，主动做出这和解的表示似乎又是多么艰难。
尽管我在埋头工作，我的听觉始终很灵敏，时刻注意着隔壁卧室的动静。已过深夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我身后的门终于开了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在书房门口，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回头看到她，她又回卧室躺下了。
这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。
隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。
突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。
我试图搂她，她推开，喊道：〃不要你，一边去！走开！〃
〃想想孩子，别哭坏了身子。〃
〃我不要这孩子了！〃
天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。
〃你为什么这样待我呀？〃她伤心地问。
〃我错了。〃
回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息道：〃我干嘛这样爱你呀？问题就出在我爱你大专一了。让我们换一种方式生活吧。〃
〃妞，你好，我坏。以后我听你的。〃我信誓旦旦，充满诚意。
在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。
〃能这样死就好了。〃她叹
