大师之后再无大师:陈寅恪与傅斯年-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


做出过贡献的外交家。曾纪鸿与夫人郭筠，生五子一女。分别是：广钧、钊（殇）、广镕、广铨、广锺五子；女广珊。长子广钧乃“湖南四公子”之一，著有数学研究专著。女儿曾广珊，善于诗文，嫁给俞明颐，婚后生十三个儿女。除了三个早夭外，其余十人为：大维、大纶、大绂、大絜、大纲五子；大缃、大绚、大缜、大絪、大彩五女。按俞家大排行，俞明颐之兄明震、明观已先有三子，因而俞大维排行第四，成为这个家族的“四哥”。

　　俞大维在德国柏林留学期间，阴差阳错地与一位德国原装的钢琴女教师相爱，两位干柴烈火般的青年一不小心，那位德国美女便珠胎暗结，大喜即将来临。想不到对方那傲慢的父母却没把身材矮小、貌不出众的俞大维放在眼里，死活不允许女儿嫁给这个来自东方的中国青年。就在双方你来我往叫板的过程中，一个男娃从德国美女的母体里呱呱坠地，时为1923年间事。俞大维根据德文名字的发音，为孩子取名为扬和。又依照俞家家族辈分取名俞启德。其意是，一方面纪念他的德国母亲，一方面希望儿子德才兼备。扬和出生后，放在俞大维租住的房东家抚养。俞的房东是位闲居多年的寡妇，尽管徐娘半老，但风韵犹存，与俞大维友善。正当这位风流寡妇红颜渐衰，美人即将迟暮之际，见俞大维突然抱回家一个幼儿，自是欢喜，便主动承担了部分抚养义务。如此这般，迟暮的寡妇与俞大维也就有了进一步的情谊。——这就是傅斯年在致罗家伦的信中所说那位房东为俞大维“保全令德不少”的缘由。尽管如此，一个立志在学业上创造出一番成就的留学生，整日带一个哇哇乱叫的黄口小儿自然不便。于是，即将回国的陈寅恪建议把扬和带回国内，交给自己的妹妹陈新午抚养。俞大维闻听自是求之不得，便有了傅斯年向罗家伦报告老陈坐船带俞大维儿子回国之事。本著开篇所述陈寅恪归国在马赛港登船携一幼儿，即俞扬和。

　　当陈寅恪辗转万里把孩子带回家乡后，以能干泼辣著称，在陈氏家族中最为漂亮聪明的小女子陈新午，对扬和极其喜欢，遂以未嫁之身毅然担负起抚养孩子的责任。后来俞大维归国，自是少不了到姑家探亲，一来二往，就水到渠成地娶了大自己三岁的表姐陈新午为妻。至此，俞陈两家才形成了俞大维所说“二代姻亲”的格局。因为是嫡亲表姐弟结婚，大维与新午生的第一个儿子俞方济天生弱智，后来一直跟父亲俞大维一起生活。另一儿子俞小济智体尚好，长大后赴美国定居，虽已成家，却过着捉襟见肘的日子。曾历任国民党高官但两袖清风的俞大维，在晚年不得不变卖多枚勋章为这个小儿子补贴家用。

　　老陈从德国带回的金发碧眼的混血小子俞扬和长大成人后，随着抗战爆发，先是考入国民党空军军官学校第十六期学员班受训，20岁时赴美国鹿克战斗机飞行学校接受高级飞行训练，后回国参加中美联合飞行大队对日作战。战斗基地在湖南醴陵，俞扬和的英文尚好，给队友们的相互沟通带来很大方便。抗战后期，俞扬和在参加空战30多次后被敌机击落，跳伞受伤，为醴陵地区游击队抓获。游击队员一看俞扬和那黄发碧眼的相貌，以为是日本人雇用的外国飞行员，当即捆绑起来欲大刑伺候。俞扬和一看眼前的阵势，知道大事不好，灵机一动，与对方讲起湖南话来，说自己是被日军击落的国军飞行员，并大喊冤枉。游击队员闻听此言，似信非信，大眼瞪小眼地不知如何是好。俞扬和进一步解释说：“难道有会讲湖南话的日本人，或其他外国鬼子吗？”待对方弄清他的真实身份，赶忙将其松绑，装入箩筐，抬到山外医院治疗。可惜扬和的伤残已不能继续服役，伤愈后不得不离开空军，转到民航任驾驶员。1948年底，俞扬和与不会说中文的华侨妻子离婚后独自赴美定居，未久又续娶一房太太。10年后与正在美国读书的蒋经国之女蒋孝章在华盛顿邂逅并一见钟情。1960年5月，离婚后的俞扬和与比自己小20岁的蒋孝章在美国一个小教堂秘密举行婚礼，次年生有一子。俞大维按照俞家的辈分为孙子取名俞祖声，与1949年之后出任天津市市长的俞大维侄子俞启威（后改名黄敬）之子俞振声（中共中央政治局委员、上海市委书记）同为“声”字辈。尽管结婚之前，二人婚事在蒋家引起过轩然大波和世人的猜测议论，但俞祖声的诞生，不仅得到祖父母的欢心，也得到外祖父蒋经国、曾外祖父蒋介石的宠爱。台北中正纪念堂的墙上悬挂着一幅大照片，蒋介石端坐当中，怀里抱着的婴儿便是俞祖声。蒋、俞两家就这样成了一代姻亲。当然，这是后话。

第32节：傅斯年归国（1）


　　接着上文叙述。当傅斯年在信中兴致勃勃地向罗家伦讲述老陈与俞大维儿子俞扬和一同乘船归国的故事之时，他没有想到，一年之后，俞大维的妹妹俞大絪会重返曾家，与曾国藩的侄曾孙、著名化学家曾昭抡（1949年后出任高教部副部长）结婚。更没想到的是，几年之后，自己会娶俞大维最小的妹妹俞大彩为妻，与俞大维成为郎舅关系。从此，傅斯年与俞家、陈家、曾家结成了扯不断、理还乱的亲友圈。而这一姻缘，皆得益于德国柏林的风云际会。自此之后，傅斯年与陈、俞、曾三家世子名流风雨与共，共同度过了一段国破家亡，流离失所的艰难岁月，在20世纪中国学术史上写下了风云激荡，光辉灿烂的壮丽篇章。

　　1926年9月，傅斯年结束了留德生活，带着一肚子洋墨水和一堆待解的复杂难题，由马赛扬帆起程，穿越地中海的惊涛骇浪，向阔别7年的东方故国驶来。

　　傅斯年归国

　　与一年前陈寅恪归国大不同的是，直到轮船穿越了地中海与印度洋，以及海盗出没的马六甲海峡，即将到达东方故土时，傅斯年的前途仍像大海滚动的波涛，依然笼罩在浑浑茫茫的雾霭之中。

　　就在归国前的两个多月，傅斯年在给罗家伦的信中，以低沉的语调再次谈到了自己穷困潦倒的生活，同时哀婉地说道：“北大事大约是散板了至于回国做事，至今未定。”又说：“我就北大的事是吹了。不知向何一方面去也。”【41】

　　此前，傅斯年是准备受聘北大的，而像他这样威风八面的才子受聘北大，也是顺理成章的事。1922年，北大教务长蒋梦麟到欧洲考察，与正就读于伦敦大学的傅斯年谋面并作了推心置腹的交谈。在傅出国之前，蒋并未与其深交，但通过这次交谈，傅的言行给蒋留下了极为深刻的印象。蒋视傅为世间少有的通才与天才，并发出了“孟真之学，是通学，其才则天才，古今为学，专学易，通学难，所谓通学就是古今所说之通才”【42】的慨叹。蒋梦麟认为，正是由于傅斯年通古博今，求知兴趣广阔，故他于抒发议论的时候，如长江大河，滔滔不绝。“他于观察国内外大势，溯源别流，剖析因果，所以他的结论，往往能见人之所不能见，能道人之所不能道。”所以称“孟真真是中国的通才。但通才之源，出于天才，天才是天之赋，不可以侥幸而致”云云。作为师辈人物，学界名流大腕，对一个正在茅庐中做功修炼的后生小子如此高规格评价，绝不是出于面子的需要和相互的利害关系，或政客的花言巧语与玩花枪之类的折子戏，实处于蒋氏之挚诚。

　　二人分别不久，蒋梦麟在德国接到傅的一封信，信中劝蒋此次考察不要无目的地在德、奥、法、意各国乱跑，有两个问题要特别注意：第一是比较各国大学行政制度，第二是各国大学学术的重心和学生的训练。蒋阅毕，不仅惊叹傅氏在学业上的精湛造诣，同时还发现他有极强的视事与处事能力，如果自己不是师辈人物，蒋极有可能要五体投地地折服跪倒在傅斯年面前，并高呼“吾师万岁”。1923年，北大校长蔡元培因不堪忍受军阀政府与教育部官僚的压迫愤然辞职，旋赴欧洲考察，北大校长一职由蒋梦麟代理。此时已转入德国柏林大学攻读的傅斯年，与北大的实力派人物蒋梦麟、胡适等书信往来不断。而作为胡适得意弟子的傅斯年一旦学成归国，到北大任教已成必然。

　　想不到世事难测，人算不如天算，就在傅斯年准备归国的这一年，正是北洋军阀执政最黑暗，也是即将全面崩溃的前夜。乱象丛生的中国乱上加乱，各路军阀纵横中原，开始了新一轮的相互倾轧与混战。

　　1926年3月18日，北京高校学生因为日本军队派军舰炮击天津大沽口，对中国公然侵略挑衅之行为，纷纷组织起来向段祺瑞执政府请愿。当浩浩荡荡的游行队伍来到执政府门口时，遭到枪击和暴力殴打，当场死伤数百人，其中北大、北京女师大死伤最多，后来鲁迅那篇著名的《纪念刘和珍君》，记述的就是此次事件中遇难的年仅22岁的刘和珍与杨德群等女师大学生。【43】


第33节：傅斯年归国（2）


　　惨案发生后，北洋军阀政府曾计划“扫除三个半学校”，分别是中俄大学、中法大学、北京女子师范大学、北京大学之一部，并拟定了一张通缉当时北京教育、文学界包括鲁迅、李大钊等50余人的名单。北京大学等几所高校处于风雨飘摇之中。就在这个时候，鲁迅被迫离京到厦门大学任教。北大教授如刘半农、马叙伦、周览、高一涵、陈翰笙、顾孟余、马寅初、王世杰等，先后离京另谋生路，留下者也多销声匿迹，深自韬晦。一时不能离京的教授大多考虑如何应变，或者转到形势较为平稳的清华、燕京；或者暂时蛰伏下来，不再伸头露面。整个北大从一院到三院呈现出前所未有的凋零景象。

　　1926年4月15日，奉系军阀张宗昌作为张作霖的马前卒，统率大军冲出山海关杀奔京城，段祺瑞政府“咔嘣”一下垮台断气，北京政权落入奉张集团之手。狼去虎来，而虎比狼还要威猛凶狠。按张作霖这只东北大字号老虎的意旨，张宗昌立即下令封闭报馆，钳制舆论，捕杀报人。一时间，北京城风声鹤唳，人人自危。《京报》主笔邵飘萍（振青）不幸被捕，于4月26日凌晨1时许，被“提至督战执法处，严刑讯问，胫骨为断”，同时被判处死刑，其“罪行”为：“京报社长邵振青，勾结赤俄，宣传赤化，罪大恶极，实无可恕，着即执行枪决，以照炯戒。此令。”【44】当日4时30分，邵飘萍被押赴天桥东刑场枪击毙命，时年42岁。

　　就在邵飘萍被枪杀的当天晚上，北京政府前总理孙宝琦匆忙来到北大代理校长蒋梦麟寓所，密告蒋氏的名字已经上了张宗昌的黑名单，说不定今夜就要被捕砍头。蒋梦麟闻听大骇，惊恐与大不情愿中急寻出逃办法。恰在这时，有高官大员王宠惠来访，蒋梦麟一见如得救星，立即对王说：“你闭嘴，一句话都不要讲，赶快拉我走，否则我的头就要掉了。”王氏心领神会，立即示意蒋爬上了自己那辆军警不会盘查的红牌汽车，直驶东交民巷使馆界的六国饭店。蒋梦麟下车后立即钻进饭店，屏息静气地猫了起来。第二天敞开门缝探头一打听，北大地质系教授、主任朱家骅等几位名流也为躲避奉军的缉捕，于昨夜通过各种渠道和门路悄