宁财神文集-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
借我一块舒肤佳
我从九七年初开始上网，九七年夏天开始写作，至今差不多有五年了。在这五年里，我大概写了四五十万字，除了个别几篇没写完的文章外，全部都发在了网上，收录最全的地方是天涯社区和榕树下。
在我刚开始写作的时候，网络上还很少有人在干类似的事情，于是好事者便注意到我，并对我进行了采访，由于我当时的态度非常端正，此人便友好地将我与另外两位写作者并称为网络文学三架马车。这个称号听上去非常厉害，很像是香港歌坛四大天王，于是不久以后我就借着这个出名了。
随后，信箱里莫名其妙地多了许多读者来信，新写的贴子回复比刚开始时多几十倍甚至上百倍，甚至还有人专门写了评论我的文章，这些突如其来的变化使我惊喜万分，觉得天终于要降大任于我了。过了些日子，一个下午，我在安惠北里放风筝的时候，突然跟站在旁边收线的何盼盼说：喂，我现在成名人了。她急着收线，心不在焉地回了我一句：那你可别变坏了。
这都哪儿跟哪儿啊？刚在网上混出点小名气就美出了大鼻涕泡，生怕日后抵挡不住诱惑而堕落，那要是回头真混出来，指不定要腐朽成什么样呢。当时我不知该怎么回答她，因为我根本想象不出以后将会是怎样，于是跟她瞎贫：万一我一不留神得了诺贝尔文学奖，得上哪儿办签证啊？要是手续麻烦我就不去领了，把大好机会留给年轻人吧，你说呢？她说：去，为什么不去？这不光是你个人的荣誉，也是咱们国家的荣誉，到时候咱俩一块儿去，顺便旅游结婚。我说那要是不让带媳妇一起去呢？她说：那就让他们直接把奖金打到我户头上，省得你瞎花。
一转眼四五年过去了，我非但没得着诺贝尔，连茅盾文学奖都没沾上边儿，最可气的是，我竟然连一个网络文学奖都没得着，榕树下连着举办了三届网文大奖，我光顾着给人当评委了，眼睁睁看着尚大姐欢天喜地把一万块钱奖金揣进了腰包，心里这份嫉妒。我记得清楚，那回她没来上海领奖，是白眉代领的，搞得大家以为他得了奖，就此便开始狂喊俞老师，一直喊到了今天。
后来我终于意识到，所谓的出名也就是这么回事儿。发财是肯定没戏了，想靠出书赚钱的可能性微乎其微，这个年代，能卖到五万本的小说少得可怜，除了个别拿下半身码字的姑娘外，一般人想都别想，能勉强混到一万册已经是祖宗积德了。既然发不了财，那就享受一下名声带来的虚荣吧？没那么容易！老作家们多威风啊，有的是读者哭着喊着要跟他死磕一辈子的，逢书就买，有时候还背呢。我的情形就很尴尬，读者们非但不尊敬我，还经常批评教育我，我的信箱里经常能收到类似这样的来信：孙子，你丫还写呐？累不累啊，江郎才尽就甭死撑着啦，差不多洗洗睡吧。
起初收到这样的信，我非常愤怒，有过一个纪录，跟读者来回写信对骂，多达二十余封，那些信现在还在我这儿存着呢。有时候无聊翻出来看两眼，乐得不行。我后来整理了一下读者来信，发现真正看上我的没几个，大多是冲着虚名来的，语无伦次词不达意，唯一目的就是为了告诉我：世界上还有他那么一号人。像方瑭那样能从读者演变成朋友的，不到千分之一。
你看，这名声也没给我带来什么好处。即便是后来认识了白眉和博士这帮好朋友，也只是因为性情相投，与名声无关。
在那个年代，被称为网络写手是一件很光荣的事情，不像现在，网络写手跟美女作家一样，都臭遍大街了，随便谁，只要在网上发过两三篇文章的，都能自封一个，跟我家门口那个摆馄饨摊儿的非说自己是安徽料理一个路子。李寻欢有一次跟我讲：现在谁要是敢当面说我是网络写手，我就会跟他说你才是网络写手，你们全家都是网络写手。
说到这里，请允许我矫情地叹一声：那时候的网络可真干净啊。写作就是写作，什么猫儿匿都没有。
当时，没人知道网络写作能给你带来什么，所以写东西的时候，胸脯里那股小火儿都是拿文学柴硬烧出来的。那时即便是瞧不上谁，也都是拿文学说事儿，虽然大家写得都不怎么样，但一眼望去，态度都还是虔诚的，个顶个勤勤恳恳地写着东西，一篇一篇狂发不已，有人夸便高兴，有人骂就静下心来跟对方死磕，非说我这结构怎么怎么有道理，我这第二段怎么怎么没离题……真是干净。
那个年代，没有人呼朋引伴换着名字吹捧自己，没有人只字未动就敢给自己封网络第一才子，没有人连句整话都说不利索就敢号称自己是省作协会员，没有人胡乱骂两句“你这傻逼、你是阳萎”就敢号称是板儿砖，没有人为了争当一个无聊的版主打得头破血流，没有人随便抄俩荤段子就敢说自己倍儿幽默，没有人拿自己跟鲁迅做逐一比较然后得出结论他比鲁迅还伟大，没有人因为屁大一点删贴的小事儿就开始哭喊着比窦娥还冤，没有人胡乱猜度并对假想之人极尽毁谤之能事，没有人被晾在一边当了傻冒而不自知还沾沾自喜地说“你被我砸倒了，赶紧回家养伤去吧”，没有人动不动就直奔下三路还非管这叫个性，没有人以己度人事事都把人往阴暗处寻思，没有人不分青红皂白上来就说你摆什么臭名人架子姑奶奶今天骂的就是你，没有人……现在全有了，漓漓拉拉散了一地，我学着说句陕西话：贼不死，脏得很。
我想说的是，成名心切可以理解，但玩起来总得有点法度吧？搞得这么急吼吼的，不觉得有些失态么？若是宝贝就放在眼前，随便诸位拼抢，如同电影大结局，山洞之中珠光宝气，众匪徒撕破脸皮一拥而上，那倒也是人之常情。可现在情况不是这样，别说山洞，您连山都还没见着呢，就敢拿出刀来随便瞎晃，就不怕让四大名捕给废了？
起初对网络迷恋得一踏糊涂，每天至少要泡上十个钟头，现在除了收收信之外，基本就不怎么再上了。自己总结了一下：一半是因为久了腻了，一半是因为脏了烦了。广告里拍得美好：踢完足球浑身倍儿脏，一块舒肤佳就全都洗干净，放大镜显示，连带着把所有细菌全部搞定，洗完澡的小朋友干干净净漂漂亮亮，朝着镜头笑时，神情一派天真。
借我借我一块舒肤佳，让我把这弄脏了的网络洗洗干净吧。
四四得几
「习惯」
北京的冬天冷而且干燥，尤其是夜里，寒风吹起时，能听得到嗖嗖的声音。晚上九点二十，老皮蹲在小区院子中央的花台上打电话，说着说着就哭起来：伊有啥地方比我好啦？说完又哭，哭一会儿又问：伊有啥地方比我好啦？只是这一句，连续问了许多遍。电话那端显然有些不耐烦，但又没有挂电话的意思，只是沉默着，把时间慢慢拖过去，老皮需要的答案迟迟没有出现。
二十分钟后，手机终于没电了，老皮对着手机喊起来：喂……喂……喂……声音越来越低，最后一声喂之后，老皮吸了一下鼻子，缓缓地抱住脑袋，开始咳嗽般地抽泣。
是夜，房间里没有开灯，老皮瘫坐在沙发上抽烟，烟头在黑暗里一闪一闪，闪到最亮的时候，依稀可见老皮那张胡子拉茬的脸。
打电话问她身边的朋友，那边到底出了什么状况，朋友们的回答均是不知道，老皮心知那边已经穿了连裆裤，不如不问。过了几天，想动身回上海去，又抽不开身，只能不断地给她打电话，手机关机，电话要么忙音要么没人接，QQ永不在线，发妹儿也不回。让朋友去家里找她，把门拍烂了也没人出来，想必是躲起来了。
老皮自己反思，是分开得久了感情淡了？不会！每天都打电话通妹儿，丝毫没感觉到异样。若非那个晚上她突然说找了新下家，老皮还一直以为自己还幸福着。若是与两地分居无关的话，那就只能从那男人身上找问题了，可是，他哪里能比得过我呢？老皮自己寻思了半天，坚决地否定了这个答案——跟女人在一起这么多年，从来没听她发过一句牢骚，每次问起来都说：你是上帝赐予我的男人，走哪儿跟哪儿这辈子就非你莫属了。
如此看来，问题只能是出在老皮自己身上。老皮深吸了一口气，仰着头回想，在北京期间，自己倒确实是做了件坏事，但那事神不知鬼不觉，只有当事双方才能知晓，绝不可能传到上海去。三个月前的一次一夜情，断无任何可能被秀秀发现。那一夜，老皮酒高，与初次见面的陌生女子同床共枕，天未亮便各回各家，三天后连对方的长相也忘得一干二净。
天下没有不透风的墙？不，这堵墙是铅做的，连X光也穿不过，绝无可能透出半丝风去。
秀秀为什么离开，没有答案。一切像是一场突然发生的罪案，警察们掘地三尺也找不出任何蛛丝马迹。
一个多月后，老皮试图在忙碌中忘掉一切，但相关事宜纷至沓来，不容他就此相忘。搬家、分钱、小狗谁养、社保卡地址、按揭帐号的密码，等等。秀秀的姐姐一次次打电话来，感情的事一概不讲，只把现实关系逐一理清，半个月后，那根若隐若现的连线已断得清清楚楚，好像两人从未相爱过。最后一次电话，老皮问秀秀的姐姐：那人哪里比我好？对方沉默了一会儿，问他：你知道秀秀平时都喜欢用什么牌子的化妆品吗？老皮楞了一下，说：资生堂？秀秀的姐姐苦笑一声，又问：那你知道她喜欢穿什么颜色的衣服么？老皮说：黑白？电话那头沉默了一会儿，轻轻叹了口气，说：以后再有相爱的女子，就多关心她吧，生活都是从细节里来，只把爱挂在嘴上，撑得住一时，撑不住一世。
老皮咆哮起来：你知道什么？秀秀是爱我的……那头把电话挂了，老皮继续嚎叫着“她是爱我的”，然后把电话摔个粉碎。
老皮冲到阳台上，深吸一口气，朝窗外喊：她是爱我的！
对面的居民楼顶是一座座小型的鸽棚，鸽子们被老皮的喊声惊吓得不轻，纷纷展开翅膀飞了起来，天际随即传来阵阵鸽哨声。
楼下小区大院里，老头老太太坐在门口活动筋骨聊家常，身边的小收音机里传来JOY FM送出的歌声：天微凉，孤单心各一方。你离开我的臂弯，是否依然无恙。习惯有你在，什麽事都不想。让空气渐渐弥漫，一种属于你淡淡芳香。然后地球忘记运转，世界只剩我们俩，为什麽这样的梦想却变成是遗憾。你说爱我只是习惯，再也不是喜欢，我给你的爱已不再温暖。只是你心中的忧伤，总是习惯隐藏，我和你之间隔着一道墙。如果爱终究要被遗忘，没有你我会慢慢习惯。
「旧欢如梦」
上海的冬天暖和而且湿润，江小道在绵绵细雨中独自前行，衡山路两侧的霓虹灯闪烁不定，盯着看时，光晕会层层散开，快速眨眼睛，散开的光晕看似一道道透明的彩虹。
今天是失恋一百天的纪念日，江小道独自走进红藩区酒吧，要了一扎啤酒，边喝边听《加州旅馆》，脸上的神情阴晴不定。歌者开始唱那首《霞飞路八十七号》时，江小道掏出手机，小心翼翼地按键拨号，全部拨完之后，想按发射键，手却停住了。江小道想了一会儿，苦笑了一下，把手机放回�
