且听风吟 [日]村上春树(成名作-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　

　　电话铃响了。　
　　“回来啦。”她说。　
　　“想见你啊。”　
　　“现在出得来？”　
　　“没问题。”　
　　“5点钟在YWCA门前。”　
　　“在YWCA做什么？”　
　　“OVI”我放下电话，冲罢淋浴，喝起啤酒。快喝完的黄昏时分，瀑布般的阵雨从天而降。　
　　来到YWCA时，雨已完全止息。走出门的女孩们满脸疑惑地抬头打量天空，有的撑伞，有的收拢起来。我在门口的对面把车刹住，熄掉引擎，点燃支烟。被雨淋得上下黯然的门柱，看上去活像两柱荒野中矗立的墓石。YWCA寒碜凄然的建筑物旁边，建起了一座崭新然而廉价的出租楼宇，天台上竖着巨幅的电冰箱广告板。一个身扎围裙的30光景的女子向前倾着身子，尽管看起来十足患有贫血症，但仍然喜不自胜地打开冰箱门，里边的贮藏品也因此得以窥见。　
　　第一层是冰块和1公升华尼拉冰淇凌，以及一包冷冻虾；第二层是蛋盒、黄油、卡门贝干酪、无骨火腿；第三层是鱼和鸡腿；最下边的塑料箱里是西红柿、黄瓜、龙须菜、莴苣、葡萄柚；门上是可口可乐和啤酒各3大瓶，以及软包装牛奶。　
　　等她的时间里，我一直俯在方向盘上逐个琢磨电冰箱里的内容。不管怎样，我总觉得1公升冰淇凌未免过多，而没有保鲜纸是致命的疏漏。　
　　5点稍过，她从门里出来：身穿拉科斯捷淡红色开领半袖衫和一条白布迷你裙，头发在脑后束起，戴副眼镜。一周不见，她看上去老了三、四岁。大概是发型和眼镜的关系。　
　　“好凶的雨。”一钻进助手席她便说道，并且神经质地拉了拉裙摆。　
　　“淋湿了？”　
　　“一点点。”　
　　我从后排座席拿出去游泳池以来一直放在那里的海水浴毛巾，递到她手里。她用来擦了擦脸上的汗，又抹了几把头发，还给我。　
　　“开始下的时候在附近喝咖啡来着，发大水似的。”　
　　“不过变得凉快啦！”　
　　“那倒是。”　
　　她点下头，把胳臂探出窗外，试了试外面的温度，同上次见面时相比，两人之间似乎有一种不大融洽的气氛。　
　　“旅行可愉快？”我试着问。　
　　“哪里去什么旅行，说谎骗你。”　
　　“为什么说谎？”　
　　“一会再告诉。”　　

　　我有时说谎。　
　　最后一次说谎是在去年。　
　　说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。　
　　然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不是真实，那么真实的价值势必荡然无存。　
　　去年秋天，我和我的女友光着身子躺在床上，而且两人都饥不可耐。　
　　“没什么吃的？”我问她。　
　　“找找看。”　
　　她依然赤条条地翻身下床，打开电冰箱，找到一块旧面包，放进莴苣和香肠简单做成三明治，连同速溶咖啡一起端到床上。那是一个就10月来说多少有点偏冷的夜晚，上床时她身上已经凉透，宛如罐头里的大马哈鱼。　
　　“没有芥未。”　
　　“够高级的了！”　
　　我们围着被，边嚼三明治边看电视上的老影片。　
　　是《战场架桥》。　
　　当桥被最后炸毁时，她长长惊叹一声。　
　　“何苦那么死命架桥？”她指着茫然伫立的阿莱科．吉涅斯向我问道。　
　　“为了继续保持自豪。”　
　　“唔……”她嘴里塞满面包，就人的自豪沉思多时。至于她脑袋里又起了什么别的念头，我无法想象，平时也是如此。　
　　“嗳，爱我么？”　
　　“当然。”　
　　“想结婚？”　
　　“现在、马上？”　
　　“早晚……早着呢。”　
　　“当然想。”　
　　“可在我询问之前你可是只字未提哟！”　
　　“忘提了。”　
　　“……想要几个孩子？”　
　　“三个。”　
　　“男的？女的？”　
　　“女的两个，男的一个。”　
　　她就着咖啡咽下口里的面包，目不转睛地看着我的脸。　
　　“说谎！”她说。　
　　但她错了，我只有这一次没有说谎。
35
　　　　我们走进港口附进一家小餐馆，简单吃完饭，随后要了玛莉白兰地和巴奔威士忌。
　　　　“真的想听？”她问。
　　　　“去年啊，解剖了一头牛。”
　　　　“是么？”
　　　　“划开肚子一看，胃里边只有一把草。我把草装进塑料袋，拿回家放在桌面。这么着，
　　　　每当遇到什么不开心的事，我就对着那草块想：牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又
　　　　难看的东西呢？”
　　　　她淡淡一笑，撅起嘴唇，许久盯着我的脸。
　　　　“明白了，什么也不说就是。”
　　　　我点头。
　　　　“有件事要问你来着，可以么？”
　　　　“请。”
　　　　“人为什么要死？”
　　　　“由于进化。个体无法承受进化的能量。周而必然换代。当然，这只是其中一种说法。”
　　　　“现今仍在进化？”
　　　　“一点一点地。”
　　　　“为什么进化？”
　　　　“对此众说纷纭。但有一点是确切无疑的，即宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中，可以暂且不论，总之宇宙是在进化。而我们，归根结底不过是其中的一部分罢了。”我放下威士忌酒杯，给香烟点上火。“没有任何人知道那种能量来自何处。”
　　　　“是吗？”
　　　　“是的。”
　　　　她一边用指尖反复旋转杯里的冰块，一边出神地盯视白色的桌布。
　　　　“我死后百年，谁也不会记得我的存在了吧？”
　　　　“有可能。”我说。
　　　　出得店门，我们在鲜明得近乎不可思议的暮色之中，沿着幽静的仓库街缓缓移步。并肩走时，可以隐约感觉出她头上洗发香波的气味。轻轻摇曳柳叶的风，使人多少想到夏日的尾声。
走了一会儿，她用五指俱全的手抓住我的手问：
　　　　“什么时候回东京？”
　　　　“下周。有考试的。”
　　　　她悄然不语。
　　　　“冬天还回来，圣诞节前。12月24日是我生日。”
　　　　她点点头，但似乎另有所思。
　　　　“山羊座吧？”
　　　　“嗯。你呢？”
　　　　“一样。1月10日。”
　　　　“总好象星运不大好。和耶稣基督相同。”
　　　　“是啊。”说着，她重新抓起我的手。“你这一走，我真有些寂寞。”
　　　　“后会有期。”
　　　　她什么也没说。
　　　　每一座仓库都已相当古旧，砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。高高的、黑洞洞的窗口镶着似很坚牢的钢筋，严重生锈的铁门上分别贴有各贸易公司的名签，在可以明显闻到海水味儿的地段，仓库街中断了，路旁的柳树也像掉牙似地现出缺口。我们径自穿过野草茂密的港湾铁道，在没有人影的突堤的仓库石阶上坐下，望着海面。对面造船厂的船坞已经灯火点点，旁边一艘卸空货物而露出吃水线的希腊货轮，仿佛被人遗弃似地飘浮不动。那甲板的白漆由于潮风的侵蚀已变得红锈斑驳，船舷密密麻麻地沾满贝壳，犹如病人身上脓疮愈后的硬疤。我们许久许久地缄口不语，只是一味地望着海面望着天空望着船只，晚风掠过海面而拂动草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。长时间沉默过后，她用左手攥起拳头，神经质地连连捶击右手的掌心，直到捶得发红，这才怅然若失地盯着手心不动。
　　　　“全都讨厌透顶！”她孤零零地冒出一句。
　　　　“我也？”
　　　　“对不起，”她脸一红，恍然大悟似地把手放回膝头。“你不是讨厌的人。”
　　　　“能算得上？”
　　　　她浅浅露出笑意，点了点头，随即用微微颤抖的手给烟点上火。一缕烟随着海面吹来的风，穿过她的发侧，在黑暗中消失了。
　　　　“一个人呆着不动，就听见很多很多人来找我搭话。……熟人，陌生人，爸爸，妈妈，学校的老师，各种各样的人。”
　　　　我点点头。
　　　　“说的话大都不很入耳，什么你这样的快点死掉算了，还有令人作呕的……”
　　　　“什么？”
　　　　“不想说。”她把吸了两三口的香烟用皮凉鞋碾碎，拿指尖轻轻揉下眼睛，“你不认为是一种病？”
　　　　“怎么说呢？”我摇摇头，表示不明白。“担心的话。最好找医生看看。”
　　　　“不必的，别介意。”她点燃第二支烟，似乎想笑，但没笑出。“向别人谈起这种话，你是第一个。”
　　　　我握住她的手。手依然颤抖不止，指间已渗出冷汗，湿瀛瀛的。
　　　　“我从来都不想说谎骗人！”
　　　　“知道。”
　　　　我们再度陷入沉默，而只是谛听微波细浪拍击突堤的声响。沉默的时间很长，竟至忘了时间。
　　　　等我注意到时，她早已哭了。我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。
　　　　好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”然而，这一切宛如一度揉过的复写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。

36
　　　　我们花30分钟走到她的宿舍。
　　　　这是个心情愉快的良宵，加之已经哭过，她的情绪令人吃惊地好。归途中，我们走进几家商店，买了一些看上去可有可无的零碎物品：带有草莓芳香的牙膏、五颜六色的海水浴毛巾、几种丹麦进口的智力玩具、6色圆珠笔。我们抱着这些登上坡路，不时停止脚步，回头望一眼海港。
　　　　“嗳，车还停在那里吧？”
　　　　“过后再取。”
　　　　“明天早上怕不大妥吧？”
　　　　“没关系。”
　　　　我们接着走剩下的路。
　　　　“今晚不想一个人过。”她对着路面铺的石子说道。
　　　　我点了下头。
　　　　“可这一来你就擦不成皮鞋了。”
　　　　“偶尔自己擦也无妨。”
　　　　“擦吗，自己？”
　　　　“老实人嘛。”
　　　　静谧的夜。
　　　　她缓缓翻了个身，鼻头触在我右肩上。
　　　　“冷啊。”
　　　　“冷？30度咧！”
　　　　“管它，反正冷。”
　　　　我拉起蹬在脚下的毛巾被，一直拉到肩头，然后抱住她。
　　　　她的身体瑟瑟颤抖不止。
　　　　“不大舒服？”
　　　　她轻轻摇头：
　　　　“害怕。”
　　　　“怕什么？”
　　　　“什么都怕。你就不怕？”
　　　　“有什么好怕！”
　　　　她沉默，一种仿佛在手心上确认我答话分量的沉默。
　　　　“想和我性交？”
　　　　“嗯。”
　　　　“原谅我，今天不成。”
　　　　我依然抱着她，默默点头。
　　　　“刚做过手术。”
　　　　“孩子？”
　　　　“是的。”她放松搂在我背上的手，用指尖在我肩后画了几个小圆圈。
　　　　“也真是怪，什么都不记得了。”
　　　　“真的？”
　　　　“我是说那个男的。忘得一干二净，连长的模样都想不起了。”
　　　　我用手心抚摸她的头发。
　　　　“好像觉得可以喜欢他来着，尽管只是一瞬间……你可喜欢过谁？”
　　　　“啊。”
　　　　“记得她的长相？”
　　　　我试图回想三个女孩的面庞，但不可思议的是，居然一个都记不清晰。
　　　　“记不得。”我说。
　　　　“怪事，为什么？”
　　　　“因为或许这样才好受。”
　　　　她把脸颊贴在我裸露的胸部，无声地点了几下头