arizona nights(亚利桑那之夜)-第53章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



glance　　　sideways　　　at　　　his　　　chief。　　　　　　　　　〃I　　　guess　　　she　　　and　　　I　　　can　　　stand　　　it　　　for　　　a　

week；〃　　　　　　scoffed　　　　the　　latter。　　〃Why；　　　　　we　　　are　　　old　　　married　　　　　folks　　　by　　　now。　

Besides；　you　can　take　care　of　her。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'll　try；〃　said　Jed　Parker；　a　little　

grimly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　NINE　THE　LONG　TRAIL　



　　　　　The　round…up　crew　started　early　the　next　morning；　just　about　sun…up。　

Senor　Johnson　rode　first；　merely　to　keep　out　of　the　dust。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　followed　

Torn　　　　　Rich；　　　jogging　　　　　along　　　easily　　　in　　　the　　cow…puncher's　　　　　　　〃Spanish　　　　　trot〃　

whistling　soothingly　to　quiet　the　horses；　giving　a　lead　to　the　band　of　saddle　

animals　strung　out　　　　　　　　　　　　loosely　behind　him。　　　　　　　　　　These　moved　on　gracefully　

and　lightly　in　the　manner　of　the　unburdened　plains　horse；　half　decided　to　

follow　Tom's　guidance；　half　inclined　to　break　to　right　or　left。　　　　　　　　　　　　　　　　　Homer　and　

Jim　Lester　flanked　them；　also　riding　in　a　slouch　of　apparent　laziness；　but　

every　　　once　　　in　　　a　　　while　　　darting　　　forward　　　like　　　bullets　　　to　　　turn　　　back　　　into　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



main　herd　certain　individuals　whom　　the　early　morning　of　the　unwearied　

day　had　inspired　to　make　a　dash　for　liberty。　　　　　　　　　　　　　The　rear　was　brought　up　by　

Jerky　Jones；　the　fourth　cow…puncher；　and　the　four…mule　chuck　wagon；　lost　

in　its　own　dust。　

　　　　　The　sun　mounted；　the　desert　went　silently　through　its　changes。　　　　　　　　　　　　　　　　　Wind　

devils　　　raised　　　straight；　　　true　　　columns　　　of　　　dust　　　six；　　　eight　　　hundred；　　　even　　　a　

thousand　feet　into　the　air。　　　　　　　　The　billows　of　dust　from　the　horses　and　men　

crept　　　　and　　　crawled　　　　with　　　them　　　like　　a　　living　　　creature。　　　Glorious　　　　　　colour；　

magnificent　　　　　　distance；　　　astonishing　　　　　illusion；　　filled　　the　　world。　　　　　　　　　Senor　

Johnson　　　rode　　　ahead；　　　looking　　　at　　　these　　　things。　　　　The　　　separation　　　from　　　his　

wife；　brief　as　it　would　be；　left　room　in　his　soul　for　the　heart…hunger　which　

beauty　arouses　in　men。　　　　　　　　　He　loved　the　charm　of　the　desert；　yet　it　hurt　him。　

Behind　him　the　punchers　relieved　the　tedium　of　the　march；　each　after　his　

own　manner。　　　　　　　　In　an　hour　the　bunch　of　loose　horses　lost　its　early…morning　

good　　　　　spirits　　and　　　settled　　　down　　　　to　　a　　steady　　　　plodding；　　　　that　　　needed　　　　no　

supervision。　　　　　　Tom　Rich　led　them；　now；　in　silence；　his　time　fully　occupied　

in　　　rolling　　　Mexican　　　cigarettes　　　with　　　one　　　hand。　　　　The　　　other　　　three　　　dropped　

back　together　and　exchanged　desultory　remarks。　　　　　　　　　　　　　　　　Occasionally　Jim　Lester　

sang。　　　　It　was　always　the　same　song　of　uncounted　verses；　but　Jim　had　a　

strange　fashion　of　singing　a　single　verse　at　a　time。　　　　　　　　　　　　　　After　a　long　interval　

he　would　sing　another。　

　　　　　　　　〃My　Love　is　a　rider　　　　　　　　　　　　　And　broncos　he　breaks；　　　　　　　　　　　　But　he's　given　

up　　　　riding　　　　　　　　　　And　　　　　all　　for　　my　　　sake；　　　　　　For　　　　he　　found　　　　him　　　a　　horse　

And　it　suited　him　so　　　　　　　　　　　　That　he　vowed　he'd　ne'er　ride　　　　　　　　　　　　　　　　　Any　other　

bronco！〃　

　　　　　he　warbled；　and　then　in　the　same　breath：　

　　　　　〃Say；　　boys；　　　did　　　you　　　get　　　onto　the　　　pisano…looking　　　shorthorn　　　at　Willets　

last　　　week？　　　　　　　　　　　　　〃Nope。〃　　　　　　　　　　　　　　〃He　　　　sifted　　in　　wearin'　　　　one　　　of　　these　

hardboiled　hats；　and　carryin'　a　brogue　thick　enough　to　skate　on。　　　　　　　　　　　　　　　　　Says　he　

wants　a　job　drivin'　teamthat　he　drives　a　truck　plenty　back　to　St。　Louis；　

where　　　　　he　　　comes　　　　from。　　　　Goodrich　　　　　　　sets　　him　　　behind　　　　them　　　　little　　pinto　

cavallos　he　has。　　　　　　Say！　that　son　of　a　gun　a　driver！　　　　　　　　　He　couldn't　drive　nails　

in　a　snow　bank。〃　　　　　　　　　An　expressive　free…hand　gesture　told　all　there　was　to　

tell　of　the　runaway。　　　　　　　〃Th'　shorthorn　landed　headfirst　in　Goldfish　Charlie's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



horse　　　trough。　　　　　Charlie　　　fishes　　　him　　　out。　　　　'How　　　the　　　devil；　　　stranger；'　　　says　

Charlie；　　　　　'did　　you　　　come　　　　to　　fall　　in　　here？'　　　'You　　　　blamed　　　　fool；'　　says　　　the　

shorthorn；　just　cryin'　mad；　'I　didn't　come　to　fall　in　here；　I　come　to　drive　

horses。'〃　　　　　　　And　then；　without　a　transitory　pause：　

　　　　　　　〃Oh；　my　love　has　a　gun　　　　　　　　　　　　　And　that　gun　he　can　use；　　　　　　　　　　But　he's　quit　

his　gun　fighting　　　　　　　　　　As　well　as　his　booze。　　　　　　　　And　he's　sold　him　his　saddle；　

His　　　spurs；　　　and　　　his　　　rope；　　And　　　there's　　　no　　　more　　　cow…punching　　　　　　　　　　　　　And　

that's　what　I　hope。〃　

　　　　　The　　　　alkali　　　dust；　　swirled　　　　back　　　by　　　a　　little　　breeze；　　billowed　　　　　up　　and　

choked　him。　　　　　　　　Behind；　the　mules　coughed；　their　coats　whitening　with　the　

powder。　　　　　　Far　　　ahead　　　　in　　the　　　distance　　　lay　　　the　　westerly　　　mountains。　　　　　　They　

looked　an　hour　away；　and　yet　every　man　and　beast　in　the　outfit　knew　that　

hour　after　hour　they　were　doomed；　by　the　enchantment　of　the　land；　to　plod　

ahead　without　apparently　getting　an　inch　nearer。　　　　　　　　　　　　　　　The　only　salvation　was　

to　forget　the　mountains　and　to　fill　the　present　moment　full　of　little　things。　

But　Senor　Johnson；　to…day；　found　himself　unable　to　do　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　spite　of　

his　　　best　　　efforts　　　he　　　caught　　　himself　　　　straining　　　　toward　　　　the　　　distant　　　goal；　

becoming　　　impatient；　　　trying　　　to　　　measure　　　progress　　　by　　　landmarksin　　　short　

acting　like　a　tenderfoot　on　the　desert；　who　wears　himself　down　and　dies；　

not　from　the　hardship；　but　from　the　nervous　strain　which　he　does　not　know　

how　to　avoid。　　　　　　　Senor　Johnson　knew　this　as　well　as　you　and　I。　　　　　　　　　　　　　　He　cursed　

himself　vigorously；　and　began　with　great　resolution　to　think　of　something　

else。　　　　　　　　　　He　　　was　　　aroused　　　　　from　　　this　　　by　　　Tom　　　Rich；　　　riding　　　alongside。　

〃Somebody　coming；　Senor；〃　said　he。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Senor　Johnson　raised　his　eyes　

to　　　the　　　approaching　　　cloud　　　of　　　dust。　　　Silently　　　the　　　two　　　watched　　　it　　　until　　　it　

resolved　into　a　rider　loping　easily　along。　　　　　　　　　　　In　fifteen　minutes　he　drew　rein；　

his　pony　dropped　immediately　from　a　gallop　to　immobility；　he　swung　into　

a　graceful　at…ease　attitude　across　his　saddle；　grinned　amiably；　and　began　to　

roll　a　cigarette。　

　　　　　〃Billy　　　　Ellis；〃　　cried　　　Rich。　　　　　　　　　〃That's　　　　me；〃　　　replied　　　the　　　newcomer。　

〃Thought　you　were　down　to　Tucson？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　was。〃　　　　　　　　　　〃Thought　you　

wasn't　　　comin'　　　back　　　for　　　a　　　week　　　yet？〃　　　　　　　　　　　　〃Tommy；〃　　　proffered　　　Billy　

Ellis　dreamily；　〃when　you　go　to　Tucson　next　you　watch　out　until　you　sees　

a　little；　squint…eyed　Britisher。　　　　　　　Take　a　look　at　him。　Then　come　away。　　　　　　　　　　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



says　he　don't　know　nothin'　about　poker。　　　　　　　　　　Mebbe　he　don't；　but　he'll　outhold　

a　warehouse。〃　　　　　　　　　　　　But　here　Senor　Johnson　broke　in：　　　　　　　　　　〃Billy；　you're　just　

in　time。　　　　Jed　has　hurt　his　foot　and　can't　get　on　for　a　week　yet。　　　　　　　　　　　　　I　want　

you　to　take　charge。　　　　　　I've　got　a　lot　to　do　at　the　ranch。〃　　　　　　　　　　　〃Ain't　got　my　

war…bag；〃　objected　　　Billy。　　　　　　　　　　〃Take　　　my　　stuff。　　　I'll　　　send　　　yours　on　　　when　

Parker　　　　goes。〃　　　　　　　　　〃All　　　right。〃　　　　　　　　〃Well；　　　　so　　long。〃　　　　　　　　〃So　　　　long；　

Senor。〃　　　　　They　　moved。　　　　　　　The　erratic　Arizona　breezes　twisted　the　dust　of　

their　going。　　　　Senor　Johnson　watched　them　dwindle。　　　　　　　　　　　　　　With　them　seemed　

to　go　the　joy　in　the　old　life。　　　　　No　longer　did　the　long　trail　possess　for　him　

its　ancient　fascination。　　　　　　He　had　become　a　domestic　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And　I'm　

glad　　　　of　　it；〃　　commented　　　　　Senor　　　Johnson。　　　　　　　　　　The　　　　　dust　　eddied　　　aside。　

Plainly　could　be　seen　the　swaying　wagon；　the　loose…riding　cowboys；　the　

gleaming；　naked　backs　of　the　herd。　Then　the　veil　closed　over　them