the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



anybody　be　sceptical；　all　he　has　to　do　to　convince　himself　is　to　open　a　door　

of　a　bookcase　at　any　time　and　his　olfactories　will　be　greeted　by　an　outrush　

of　　　odors　　　that　　　will　　　prove　　　to　　　him　　beyond　　　all　　　doubt　　　that　　　books　　　do　　　actually　

consume　air　and　exhale　perfumes。　

　　　　　Visitors　to　the　British　Museum　complain　not　unfrequently　that　they　are　

overcome　　　by　　the　　　closeness　　　of　　　the　　　atmosphere　　　in　　　that　　　place；　　　and　　　what　　　is　

known　as　the　British　Museum　headache　has　come　to　be　recognized　by　the　

medical　profession　in　London　as　a　specific　ailment　due　to　the　absence　of　

oxygen　in　the　atmosphere；　which　condition　is　caused　by　the　multitude　of　

books；　　　each　　　one　　　of　　　which；　　　by　　　that　　　breathing　　　process　　　peculiar　　　to　　　books；　

consumes　several　thousand　cubic　feet　of　air　every　twenty…four　hours。　

　　　　　Professor　Huxley　wondered　for　a　long　time　why　the　atmosphere　of　the　

British　Museum　should　be　poisonous　while　other　libraries　were　free　from　

the　　　poison；　　　a　　　series　　　of　　　experiments　　　convinced　　　him　　　that　　　the　　　presence　　　of　

poison　in　the　atmosphere　was　due　to　the　number　of　profane　books　in　the　

Museum。　　　　　　　　He　　　recommended　　　that　　　these　　　poison…engendering　　　volumes　　　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



treated　once　every　six　months　with　a　bath　of　cedria；　which；　as　I　understand；　

is　a　solution　of　the　juices　of　the　cedar　tree；　this；　he　said；　would　purge　the　

mischievous　volumes　temporarily　of　their　evil　propensities　and　abilities。　

　　　　　I　do　not　know　whether　this　remedy　is　effective；　but　I　remember　to　have　

read　　　　in　　　Pliny　　　that　　cedria　　　　was　　　　used　　　by　　　the　　　ancients　　　　to　　render　　　　their　

manuscripts　　　imperishable。　　　　　　　　　When　　　Cneius　　　Terentius　　　went　　　digging　　　in　　　his　

estate　in　the　Janiculum　he　came　upon　a　coffer　which　contained　not　only　

the　remains　of　Numa；　the　old　Roman　king；　but　also　the　manuscripts　of　the　

famous　　　　　　laws　　　　which　　　　Numa　　　　　compiled。　　　　　　The　　　　　king　　　　was　　　in　　some　　　　　such　

condition　as　you　might　suppose　him　to　be　after　having　been　buried　several　

centuries；　　　　　but　the　manuscripts　were　as　fresh　as　new；　and　their　being　so　is　

said　to　have　been　due　to　the　fact　that　before　their　burial　they　were　rubbed　

with　citrus　leaves。　

　　　　　These　　　so…called　　　books　　　of　　　Numa　　　would　　　perhaps　　　have　　　been　　　preserved　

unto　this　day　but　for　the　fanaticism　of　the　people　who　exhumed　and　read　

them；　they　were　promptly　burned　by　Quintus　Petilius；　the　praetor；　because　

（as　　　Cassius　　　Hemina　　　explains）　　　they　　　treated　　　of　　　philosophical　　　subjects；　　　or　

because；　as　Livy　testifies；　their　doctrines　were　inimical　to　the　religion　then　

existing。　

　　　　　As　I　have　had　little　to　do　with　profane　literature；　I　know　nothing　of　the　

habits　　　　of　　such　　　　books　　　　as　　Professor　　　　Huxley　　　　　has　　prescribed　　　　　an　　　antidote　

against。　　　　　Of　　　　such　　　books　　　　as　　I　　have　　　gathered　　　　about　　　　me　　　and　　　made　　　　　my　

constant　companions　I　can　say　truthfully　that　a　more　delectable…flavored　

lot　　　it　　　were　　　impossible　　　to　　　find。　As　　　I　　　walk　　　amongst　　　them；　　　touching　　　first　

this　　　one　　　and　　　then　　　that；　　and　　　regarding　　　　all　　with　　　glances　　　　of　　affectionate　

approval；　I　fancy　that　I　am　walking　in　a　splendid　garden；　full　of　charming　

vistas；　wherein　parterre　after　parterre　of　beautiful　flowers　is　　　　　　　　　　　　　　　unfolded　to　

my　　　　　enraptured　　　　　vision；　　　　and　　　surely　　　　there　　　never　　　　were　　　　other　　　odors　　　　so　

delightful　as　the　odors　which　my　books　exhale！　

　　　　　　　　　My　garden　aboundeth　in　pleasant　nooks　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　fragrance　is　

over　it　all；　　　　　　For　sweet　is　the　smell　of　my　old；　old　books　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　their　

places　against　the　wall。　

　　　　　　　　Here　is　a　　　folio　that's　grim　　with　age　　　　　　　　　　　　　　　　　And　　　yellow　and　green　

with　　　mould；　　　　　　　There's　the　　　breath　of　　　the　　　sea　　　on　　　every　　page　　　　　　　　　　　　　And　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



the　hint　of　a　stanch　ship's　hold。　

　　　　　　　And　here　is　a　treasure　from　France　la　belle　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Exhaleth　a　faint　

perfume　　　　　　　　Of　　　wedded　　　　　lily　　and　　　asphodel　　　　　　　　　　　　In　　　a　　garden　　　　of　　song　

abloom。　

　　　　　　　And　　　　　this　　　wee　　　little　　book　　　　of　　Puritan　　　　mien　　　　　　　　　　　　　　And　　　　　rude；　

conspicuous　　　print　　　　　　　Hath　　　the　　　Yankee　　　flavor　　　of　　　wintergreen；　　　　　　　　　　　　Or；　

may　be；　of　peppermint。　

　　　　　　　　In　Walton　the　brooks　a…babbling　tell　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　the　cheery　daisy　

grows；　　　　　　　　And　　　　　where　　　　in　　　meadow　　　　　　or　　woodland　　　　　　dwell　　　　　　　　　　　　　　The　

buttercup　and　the　rose。　

　　　　　　　　But　　　best　　　beloved　　　of　　　books；　　　I　　　ween；　　　　　　　　　Are　　　those　　　which　　　one　

perceives　　　　　　　Are　hallowed　by　ashes　dropped　between　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　yellow；　

well…thumbed　leaves。　

　　　　　　　　For　it's　here　a　laugh　and　it's　there　a　tear；　　　　　　　　　　　　　　　　　Till　the　treasured　

book　is　read；　　　　　　　　And　the　ashes　betwixt　the　pages　here　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tell　us　of　

one　long　dead。　

　　　　　　　　But　　　the　　　gracious　　　presence　　　reappears　　　　　　　　　　　　As　　　we　　　read　　　the　　　book　

again；　　　　　　And　　　the　　　fragrance　　　of　precious；　　　distant　　　years　　　　　　　　　　　Filleth　　　the　

hearts　of　men　

　　　　　　　　Come；　pluck　with　me　in　my　garden　nooks　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　posies　that　

bloom　for　all；　　　　　　　　Oh；　sweet　is　the　smell　of　my　old；　old　books　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

their　places　against　the　wall！　

　　　　　　　Better　than　flowers　are　they；　these　books　of　mine！　　　　　　　　　　　　　For　what　are　the　

seasons　to　them？　　　　　　　　Neither　can　the　drought　of　summer　nor　the　asperity　of　

winter　wither　or　change　them。　　　　　　　　　　　At　all　times　and　under　all　circumstances　

they　are　the　sameradiant；　fragrant；　hopeful；　helpful！　　　　　　　　　　　　　There　is　no　charm　

which　they　do　not　possess；　no　beauty　that　is　not　theirs。　

　　　　　What　wonder　is　it　that　from　time　immemorial　humanity　has　craved　the　

boon　　　of　　　carrying　　　to　　　the　　　grave　　　some　　　book　　　particularly　　　beloved　　　in　　　life？　

Even　Numa　Pompilius　provided　that　his　books　should　share　his　tomb　with　

him。　　　　Twenty…four　of　these　precious　volumes　were　consigned　with　him　to　

the　grave。　　　　　When　Gabriel　Rossetti's　wife　died；　the　poet　cast　into　her　open　

grave　　　the　　　unfinished　　　volume　　　of　　　his　　　poems；　　　that　　　being　　　the　　　last　　　and　　　most　

precious　tribute　he　could　pay　to　her　cherished　memory。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　History　　records　　　instance　　　after　　　instance　　　of　　　the　　　consolation　　　dying　　　men　

have　received　from　the　perusal　of　books；　and　many　a　one　has　made　his　end　

holding　in　his　hands　a　particularly　beloved　volume。　　　　　　　　　　　　　　　　The　reverence　which　

even　　　unlearned　　　men　　　have　　　for　　　books　　　appeals　　　in　　　these　　　splendid　　　libraries　

which　are　erected　now　and　again　with　funds　provided　by　the　wills　of　the　

illiterate。　　　How　dreadful　must　be　the　last　moments　of　that　person　who　has　

steadfastly　　　　　refused　　　　to　　share　　　　the　　companionship　　　　　　　　and　　　acknowledge　　　　　　　the　

saving　grace　of　books！　

　　　　　Such；　indeed；　is　my　regard　for　these　friendships　that　it　is　with　misery　

that　I　contemplate　　　　　　　　the　probability　of　separation　from　them　by　and　by。　　　　　　　　　　　　　　　　I　

have　　　given　　　my　　　friends　　　to　　　understand　　　that　　　when　　　I　　　am　　　done　　　with　　　earth　

certain　of　my　books　shall　be　buried　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　The　list　of　these　books　will　

be　found　in　the　left…hand　upper　drawer　of　the　old　mahogany　secretary　in　

the　front　spare　room。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　　　　　　I　　am　　　　done；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'd　　　have　　　　no　　　son　

Pounce　on　these　treasures　like　a　vulture；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　give　them　half　

My　epitaph　　　　　　　　　And　let　them　share　in　my　sepulture。