memoir of fleeming jenkin-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



said　he；　'that　I　can　promise　nothing；　but　I　will　try　to　find　a　form　

of　words。'　　He　did　find　one；　and　I　am　still　ashamed　when　I　think　of　

his　shame　in　giving　me　that　paper。　　He　made　no　reproach　in　speech；　

but　his　manner　was　the　more　eloquent；　it　told　me　plainly　what　a　

dirty　business　we　were　on；　and　I　went　from　his　presence；　with　my　

certificate　indeed　in　my　possession；　but　with　no　answerable　sense　

of　triumph。　　That　was　the　bitter　beginning　of　my　love　for　Fleeming；　

I　never　thought　lightly　of　him　afterwards。



Once；　and　once　only；　after　our　friendship　was　truly　founded；　did　we　

come　to　a　considerable　difference。　　It　was；　by　the　rules　of　poor　

humanity；　my　fault　and　his。　　I　had　been　led　to　dabble　in　society　

journalism；　and　this　coming　to　his　ears；　he　felt　it　like　a　disgrace　

upon　himself。　　So　far　he　was　exactly　in　the　right；　but　he　was　

scarce　happily　inspired　when　he　broached　the　subject　at　his　own　

table　and　before　guests　who　were　strangers　to　me。　　It　was　the　sort　

of　error　he　was　always　ready　to　repent；　but　always　certain　to　

repeat；　and　on　this　occasion　he　spoke　so　freely　that　I　soon　made　an　

excuse　and　left　the　house　with　the　firm　purpose　of　returning　no　

more。　　About　a　month　later；　I　met　him　at　dinner　at　a　common　

friend's。　　'Now；'　said　he；　on　the　stairs；　'I　engage　you　…　like　a　

lady　to　dance　…　for　the　end　of　the　evening。　　You　have　no　right　to　

quarrel　with　me　and　not　give　me　a　chance。'　　I　have　often　said　and　

thought　that　Fleeming　had　no　tact；　he　belied　the　opinion　then。　　I　

remember　perfectly　how；　so　soon　as　we　could　get　together；　he　began　

his　attack：　　'You　may　have　grounds　of　quarrel　with　me；　you　have　

none　against　Mrs。　Jenkin；　and　before　I　say　another　word；　I　want　you　

to　promise　you　will　come　to　HER　house　as　usual。'　　An　interview　thus　

begun　could　have　but　one　ending：　　if　the　quarrel　were　the　fault　of　

both；　the　merit　of　the　reconciliation　was　entirely　Fleeming's。



When　our　intimacy　first　began；　coldly　enough；　accidentally　enough　

on　his　part；　he　had　still　something　of　the　Puritan；　something　of　

the　inhuman　narrowness　of　the　good　youth。　　It　fell　from　him　slowly；　

year　by　year；　as　he　continued　to　ripen；　and　grow　milder；　and　

understand　more　generously　the　mingled　characters　of　men。　　In　the　

early　days　he　once　read　me　a　bitter　lecture；　and　I　remember　leaving　

his　house　in　a　fine　spring　afternoon；　with　the　physical　darkness　of　

despair　upon　my　eyesight。　　Long　after　he　made　me　a　formal　

retractation　of　the　sermon　and　a　formal　apology　for　the　pain　he　had　

inflicted；　adding　drolly；　but　truly；　'You　see；　at　that　time　I　was　

so　much　younger　than　you！'　　And　yet　even　in　those　days　there　was　

much　to　learn　from　him；　and　above　all　his　fine　spirit　of　piety；　

bravely　and　trustfully　accepting　life；　and　his　singular　delight　in　

the　heroic。



His　piety　was；　indeed；　a　thing　of　chief　importance。　　His　views　（as　

they　are　called）　upon　religious　matters　varied　much；　and　he　could　

never　be　induced　to　think　them　more　or　less　than　views。　　'All　dogma　

is　to　me　mere　form；'　he　wrote；　'dogmas　are　mere　blind　struggles　to　

express　the　inexpressible。　　I　cannot　conceive　that　any　single　

proposition　whatever　in　religion　is　true　in　the　scientific　sense；　

and　yet　all　the　while　I　think　the　religious　view　of　the　world　is　

the　most　true　view。　　Try　to　separate　from　the　mass　of　their　

statements　that　which　is　common　to　Socrates；　Isaiah；　David；　St。　

Bernard；　the　Jansenists；　Luther；　Mahomet；　Bunyan　…　yes；　and　George　

Eliot：　　of　course　you　do　not　believe　that　this　something　could　be　

written　down　in　a　set　of　propositions　like　Euclid；　neither　will　you　

deny　that　there　is　something　common　and　this　something　very　

valuable。　。　。　。　I　shall　be　sorry　if　the　boys　ever　give　a　moment's　

thought　to　the　question　of　what　community　they　belong　to　…　I　hope　

they　will　belong　to　the　great　community。'　　I　should　observe　that　as　

time　went　on　his　conformity　to　the　church　in　which　he　was　born　grew　

more　complete；　and　his　views　drew　nearer　the　conventional。　　'The　

longer　I　live；　my　dear　Louis；'　he　wrote　but　a　few　months　before　his　

death；　'the　more　convinced　I　become　of　a　direct　care　by　God　…　which　

is　reasonably　impossible　…　but　there　it　is。'　　And　in　his　last　year　

he　took　the　communion。



But　at　the　time　when　I　fell　under　his　influence；　he　stood　more　

aloof；　and　this　made　him　the　more　impressive　to　a　youthful　atheist。　　

He　had　a　keen　sense　of　language　and　its　imperial　influence　on　men；　

language　contained　all　the　great　and　sound　metaphysics；　he　was　wont　

to　say；　and　a　word　once　made　and　generally　understood；　he　thought　a　

real　victory　of　man　and　reason。　　But　he　never　dreamed　it　could　be　

accurate；　knowing　that　words　stand　symbol　for　the　indefinable。　　I　

came　to　him　once　with　a　problem　which　had　puzzled　me　out　of　

measure：　　what　is　a　cause？　why　out　of　so　many　innumerable　millions　

of　conditions；　all　necessary；　should　one　be　singled　out　and　

ticketed　'the　cause'？　　'You　do　not　understand；'　said　he。　　'A　cause　

is　the　answer　to　a　question：　　it　designates　that　condition　which　I　

happen　to　know　and　you　happen　not　to　know。'　　It　was　thus；　with　

partial　exception　of　the　mathematical；　that　he　thought　of　all　means　

of　reasoning：　　they　were　in　his　eyes　but　means　of　communication；　so　

to　be　understood；　so　to　be　judged；　and　only　so　far　to　be　credited。　　

The　mathematical　he　made；　I　say；　exception　of：　　number　and　measure　

he　believed　in　to　the　extent　of　their　significance；　but　that　

significance；　he　was　never　weary　of　reminding　you；　was　slender　to　

the　verge　of　nonentity。　　Science　was　true；　because　it　told　us　

almost　nothing。　　With　a　few　abstractions　it　could　deal；　and　deal　

correctly；　conveying　honestly　faint　truths。　　Apply　its　means　to　any　

concrete　fact　of　life；　and　this　high　dialect　of　the　wise　became　a　

childish　jargon。



Thus　the　atheistic　youth　was　met　at　every　turn　by　a　scepticism　more　

complete　than　his　own；　so　that　the　very　weapons　of　the　fight　were　

changed　in　his　grasp　to　swords　of　paper。　　Certainly　the　church　is　

not　right；　he　would　argue；　but　certainly　not　the　anti…church　

either。　　Men　are　not　such　fools　as　to　be　wholly　in　the　wrong；　nor　

yet　are　they　so　placed　as　to　be　ever　wholly　in　the　right。　　

Somewhere；　in　mid　air　between　the　disputants；　like　hovering　Victory　

in　some　design　of　a　Greek　battle；　the　truth　hangs　undiscerned。　　And　

in　the　meanwhile　what　matter　these　uncertainties？　　Right　is　very　

obvious；　a　great　consent　of　the　best　of　mankind；　a　loud　voice　

within　us　（whether　of　God；　or　whether　by　inheritance；　and　in　that　

case　still　from　God）；　guide　and　command　us　in　the　path　of　duty。　　He　

saw　life　very　simple；　he　did　not　love　refinements；　he　was　a　friend　

to　much　conformity　in　unessentials。　　For　（he　would　argue）　it　is　in　

this　life　as　it　stands　about　us；　that　we　are　given　our　problem；　the　

manners　of　the　day　are　the　colours　of　our　palette；　they　condition；　

they　constrain　us；　and　a　man　must　be　very　sure　he　is　in　the　right；　

must　（in　a　favourite　phrase　of　his）　be　'either　very　wise　or　very　

vain；'　to　break　with　any　general　consent　in　ethics。　　I　remember　

taking　his　advice　upon　some　point　of　conduct。　　'Now；'　he　said；　'how　

do　you　suppose　Christ　would　have　advised　you？'　and　when　I　had　

answered　that　he　would　not　have　counselled　me　anything　unkind　or　

cowardly；　'No；'　he　said；　with　one　of　his　shrewd　strokes　at　the　

weakness　of　his　hearer；　'nor　anything　amusing。'　　Later　in　life；　he　

made　less　certain　in　the　field　of　ethics。　　'The　old　story　of　the　

knowledge　of　good　and　evil　is　a　very　true　one；'　I　find　him　writing；　

only　（he　goes　on）　'the　effect　of　the　original　dose　is　much　worn　

out；　leaving　Adam's　descendants　with　the　knowledge　that　there　is　

such　a　thing　…　but　uncertain　where。'　　His　growing　sense　of　this　

ambiguity　made　him　less　swift　to　condemn；　but　no　less　stimulating　

in　counsel。　　'You　grant　yourself　certain　freedoms。　　Very　well；'　he　

would　say；　'I　want　to　see　you　pay　for　them　some　other　way。　　You　

positively　cannot　d