stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　He　glanced　eagerly　round　him；　and　then；　with　a　sudden　quickening　of　

the　heart；　walked　on　over　the　springy　heather　to　where　she　sat。　She　turned　

when　the　rustling　his　footsteps　made　through　the　bracken　was　near　enough　

to　　　arrest　　　her　　　attention；　　　and　　　looked　　　up　　　at　　　him　　as　　　he　　　came。　Then　　　she　　　rose　

slowly　and　stood　waiting　for　him。　He　came　up　to　her　without　a　word；　and　

seized　both　her　hands；　devouring　her　face　with　his　eyes。　Something　he　saw　

there　repelled　him。　Slowly　he　let　her　hands　fall；　still　looking　at　her　silently。　

〃You　are　not　glad　to　see　me；　and　I　have　counted　the　hours；〃　he　said；　at　last；　

in　a　dull；　toneless　voice。　

　　　　　Her　　　lips　　　quivered。　　　〃Don't　　　be　　　angry　　　with　　　meI　　　can't　　　help　　　itI'm　　　not　

glad　or　sorry　for　anything　now；〃　she　answered；　and　her　voice　matched　his　

for　grayness。　

　　　　　They　sat　down　together　on　a　long　flat　stone　half　embedded　in　a　wiry　

clump　　　of　　　whortleberries。　　　Behind　　　them　　　the　　　lonely　　　hillsides　　　rose；　　　brilliant　

with　yellow　bracken　and　the　purple　of　heather。　Before　them　stretched　the　

wide　　　sea。　　　It　　　was　　　a　　　soft；　　　gray　　　day。　　　Streaks　　　of　　　pale　　　sunlight　　　trembled　　　at　

moments　far　out　on　the　water。　The　tide　was　rising　in　the　little　bay　above　

which　　　　　they　　　sat；　　and　　　Broomhurst　　　　　　watched　　　　　the　　　lazy　　　foam…edged　　　　　　waves　

slipping　over　the　uncovered　rocks　toward　the　shore；　then　sliding　back　as　

though　　　for　　　very　　　weariness　　　they　　　despaired　　　of　　　reaching　　　it。　　　The　　　muffled；　

pulsing　sound　of　the　sea　filled　the　silence。　Broomhurst　thought　suddenly　

of　hot　Eastern　sunshine；　of　the　whir　of　insect　wings　on　the　still　air；　and　the　

creaking　　　　　　of　　a　　　wheel　　　　in　　the　　　distance。　　　　He　　　turned　　　　and　　　　looked　　　　at　　his　

companion。　

　　　　　〃I　have　come　thousands　of　miles　to　see　you；〃　he　said；　〃aren't　you　going　

to　speak　to　me　now　I　am　here？〃　

　　　　　〃Why　　　　　　did　　　you　　　　come？　　　　　I　　told　　　you　　　not　　　to　　　come；〃　　　　she　　　　answered；　

falteringly。　〃I〃　she　paused。　

　　　　　〃And　　　　　I　　replied　　　　that　　I　　should　　　　　follow　　　　youif　　　you　　　　remember；〃　　　　　　he　

answered；　still　quietly。　〃I　came　because　I　would　not　listen　to　what　you　said　

then；　　　at　　　that　　　awful　　　time。　　　You　　　didn't　　　know　　　/yourself/　　　what　　　you　　　said。　　　No　

wonder！　I　have　given　you　some　months；　and　now　I　have　come。〃　

　　　　　There　was　silence　between　them。　Broomhurst　saw　that　she　was　crying；　

her　tears　fell　fast　on　to　her　hands；　that　were　clasped　in　her　lap。　Her　face；　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



noticed；　was　thin　and　drawn。　

　　　　　Very　gently　he　put　his　arm　round　her　shoulder　and　drew　her　nearer　to　

him。　　　　She　　　　made　　　　no　　　resistance；　　　　it　　seemed　　　　that　　she　　　did　　　not　　　notice　　　the　

movement；　and　his　arm　dropped　at　his　side。　

　　　　　〃You　　　asked　　　　　me　　　　why　　　I　　　had　　come。　　　You　　　think　　　　　it　　　possible　　　that　　three　

months　can　change　one　very　thoroughly；　then？〃　he　said；　in　a　cold　voice。　

　　　　　〃I　not　only　think　it　possible；　I　have　proved　it；〃　she　replied；　wearily。　

　　　　　He　turned　round　and　faced　her。　

　　　　　〃You　　　/did/　　　love　　　me；　　　Kathleen！〃　　　he　　　asserted。　　　〃You　　　never　　　said　　　so　　　in　

words；　but　I　know　it；〃　he　added；　fiercely。　

　　　　　〃Yes；　I　did。〃　

　　　　　〃Andyou　mean　that　you　don't　now？〃　

　　　　　Her　voice　was　very　tired。　〃Yes；　I　can't　help　it；〃　she　answered；　〃it　has　

goneutterly。〃　

　　　　　The　gray　sea　slowly　lapped　the　rocks。　Overhead　the　sharp　scream　of　a　

gull　cut　through　the　stillness。　It　was　broken　again；　a　moment　afterward；　by　

a　short　hard　laugh　from　the　man。　

　　　　　〃Don't！〃　she　whispered；　and　laid　a　hand　swiftly　on　his　arm。　〃Do　you　

think　　　it　　　isn't　　　worse　　　for　　　me？　　　I　　　wish　　　to　　　God　　　I　　　/did/　　　love　　　you！〃　　　she　　　cried；　

passionately。　　　〃Perhaps　　　it　　　would　　　make　　　me　　　forget　　　that；　　　to　　　all　　　intents　　　and　

purposes；　I　am　a　murderess。　

　　　　　Broomhurst　met　her　wide；　despairing　eyes　with　an　amazement　which　

yielded　to　sudden　pitying　comprehension。　

　　　　　〃So　　　that　　　is　　　it；　　　my　　　darling？　　　You　　　are　　　worrying　　　about　　　/that/？　　　You　　　who　

were　as　loyal　as〃　

　　　　　She　stopped　him　with　a　frantic　gesture。　

　　　　　〃Don't！　/don't！/〃　she　wailed。　〃If　you　only　knew！　Let　me　try　to　tell　you　

will　　　you？〃　　　she　　　urged；　　　pitifully。　　　〃It　　　may　　　be　　　better　　　if　　　I　　　tell　　　some　　　oneif　　　I　

don't　keep　it　all　to　myself；　and　think；　and　/think/。〃　

　　　　　She　clasped　her　hands　tight；　with　the　old　gesture　he　remembered　when　

she　was　struggling　for　self…control；　and　waited　a　moment。　

　　　　　Presently　she　began　to　speak　in　a　low；　hurried　tone：　〃It　began　before　

you　　　　　came。　　　　I　　know　　　　now　　　　　what　　　the　　　feeling　　　was　　　　that　　　I　　was　　　afraid　　　to　

acknowledge　to　myself。　I　used　to　try　and　smother　it；　I　used　to　repeat　things　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　myself　all　daypoems；　stupid　rhymes/anything/　to　keep　my　thoughts　

quite　　　　underneathbut　　　　　　　　I/hated/　　　John　　　　before　　　　you　　　　came！　　　　We　　　　had　　　been　

married　nearly　a　year　then。　I　never　loved　him。　Of　course　you　are　going　to　

say；　'Why　did　you　marry　him？'　〃　She　looked　drearily　over　the　placid　sea。　

〃Why　　　/did/　　　I　　　marry　　　him？　　　I　　　don't　　　know；　　　for　　　the　　　reason　　　that　　　hundreds　　　of　

ignorant；　inexperienced　girls　marry；　I　suppose。　My　home　wasn't　a　happy　

one。　　　I　　　was　　　miserable；　　　and　　　oh/restless/。　　　I　　　wonder　　　if　　　men　　　know　　　what　　　it　

feels　　　like　　　to　　　be　　　restless？　　　Sometimes　　　I　　　think　　　they　　　can't　　　even　　　guess。　　　John　

wanted　　　me　　　very　　　badly；　　　nobody　　　wanted　　　me　　　at　　　home　　　particularly。　　　There　

didn't　seem　to　be　any　point　in　my　life。　Do　you　understand？　。　。　。　Of　course；　

being　　　　　alone　　　　with　　　　him　　　　in　　　that　　　little　　camp　　　　　in　　that　　　silent　　　plain〃she　

shuddered〃made　things　worse。　My　nerves　went　all　to　pieces。　Everything　

he　said；　his　voice；　his　accent；　his　walk；　the　way　he　ate；　irritated　me　so　that　

I　longed　to　rush　out　sometimes　and　shriekand　go　/mad/。　Does　it　sound　

ridiculous　to　you　to　be　driven　mad　by　such　trifles？　I　only　know　I　used　to　

get　up　from　the　table　sometimes　and　walk　up　and　down　outside；　with　both　

hands　　　over　　　my　　　mouth　　　to　　　keep　　　myself　　　quiet。　　　And　　　all　　　the　　　time　　　I　　　/hated/　

myselfhow　　　I　　　hated　　　myself！　　　I　　　never　　　had　　　a　　　word　　　from　　　him　　　that　　　wasn't　

gentle　　　and　　　tender。　　　I　　　believe　　　he　　　loved　　　the　　　ground　　　I　　　walked　　　on。　　　Oh；　　　it　　　is　

/awful/　to　be　loved　like　that　when　you〃　She　drew　in　her　breath　with　a　sob。　

〃IIit　made　me　sick　for　him　to　come　near　meto　touch　me。〃　She　stopped　

a　moment。　

　　　　　Broomhurst　　　gently　　　laid　　　his　　　hand　　　on　　　her　　　quivering　　　one。　　　〃Poor　　　little　

girl！〃　he　murmured。　

　　　　　〃Then　/you/　came；〃　she　said；　〃and　before　long　I　had　another　feeling　to　

fight　　　against。　　At　　　first　　　I　　　thought　　　it　　　couldn't　　　be　　　true　　　that　　　I　　　loved　　　you　　　it　

would　die　down。　I　think　I　was　/frightened/　at　the　feeling；　I　didn't　know　it　

hurt　so　to　love　any　one。〃　

　　　　　Broomhurst　stirred　a　little。　〃Go　on；〃　he　said；　tersely。　

　　　　　〃But　　　it　　　didn't　　　die；〃　　　she　　　continued；　　　in　　　a　　　trembling　　　whisper；　　　〃and　　　the　

other　/awful/　feeling　grew　stronger　and　strongerhatred；　no；　that　is　not　the　

word/loathing/　　　　　　　　forforJohn。　　　　　　I　　fought　　　　　against　　　　it。　　Yes；〃　　　　she　　　cried；　

feverishly；　clasping　and　unclasping　her　hands；　〃Heaven　knows　I　fought　it　

with　　　　　all　　my　　　　　strength；　　　　and　　　　reasoned　　　　　　with　　　　myself；　　　　　and　　　　oh；　　　I　　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



/everything/；　but〃　Her　quick…falling　tears　made　speech　difficult。　

　　　　　〃Kathleen！〃　Broomhurst　urged；　desperat