stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



nerve；　　　it　　　was　　　as　　　though　　　some　　　soft…footed；　　　noiseless；　　　shapeless　　　creature；　

whose　presence　she　only　dimly　divined；　was　approaching　nearer/nearer/。　

The　heavy　outer　stillness　was　in　some　way　made　　　more　terrifying　by　the　

rustle　of　the　papers　her　husband　was　reading；　by　the　creaking　of　his　chair　

as　　　he　　　moved；　　　　　and　　　by　　　the　　　little　　　fidgeting　　　grunts　　　and　　　　half…exclamations　

which　from　time　to　time　broke　from　him。　His　wife's　hand　shook　at　every　

unintelligible　mutter　from　him；　and　the　slight　habitual　contraction　between　

her　eyes　deepened。　

　　　　　All　　　at　　　once　　　she　　　threw　　　her　　　work　　　down　　　on　　　to　　　the　　　table。　　　〃For　　　heaven's　

sake/please/；　John；　/talk/！〃　she　cried。　Her　eyes；　for　the　moment's　space　in　

which　they　met　the　startled　ones　of　her　husband；　had　a　wild；　hunted　look；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



but　it　was　gone　almost　before　his　slow　brain　had　time　to　note　that　it　had　

been　thereand　was　vaguely　disturbing。　She　laughed　a　little　unsteadily。　

　　　　　〃Did　　　I　　　startle　　　you？　　　I'm　　sorry。　　　I〃she　　　laughed　　　again〃I　believe　　　I'm　　a　

little　nervous。　When　one　is　all　day　alone〃　She　paused　without　finishing　

the　　　sentence。　　　The　　　man's　　　face　　　changed　　　suddenly。　　　A　　　wave　　　of　　　tenderness　

swept　　　over　　　it；　　　and　　　at　　　the　　　same　　　time　　　an　　　expression　　　of　　　half…　　　incredulous　

delight　shone　in　his　pale　eyes。　

　　　　　〃Poor　little　girl；　are　you　really　lonely？〃　he　said。　Even　the　real　feeling　

in　his　tone　failed　to　rob　his　voice　of　its　peculiarly　irritating　grating　quality。　

He　rose　awkwardly；　and　moved　to　his　wife's　side。　

　　　　　Involuntarily　she　shrank　a　little；　and　the　hand　which　he　had　stretched　

out　to　touch　her　hair　sank　to　his　side。　She　recovered　herself　immediately；　

and　turned　her　face　up　to　his；　though　she　did　not　raise　her　eyes；　but　he　did　

not　kiss　her。　Instead；　he　stood　in　an　embarrassed　fashion　a　moment　by　her　

side；　and　then　went　back　to　his　seat。　

　　　　　There　was　silence　again　for　some　time。　The　man　lay　back　in　his　chair；　

gazing　at　his　big；　clumsy　shoes　as　though　he　hoped　for　some　inspiration　

from　that　quarter；　while　his　wife　worked　with　nervous　haste。　

　　　　　〃Don't　let　me　keep　you　from　　reading；　John；〃　she　said；　and　her　　　voice　

had　regained　its　usual　gentle　tone。　

　　　　　〃No；　my　dear；　I'm　just　thinking　of　something　to　say　to　you；　but　I　don't　

seem〃　

　　　　　She　　　smiled　　　a　　　little。　　　In　　　spite　　　of　　　herself；　　　her　　　lip　　　curled　　　faintly。　　　〃Don't　

worry　　　about　　　it；　　　it　　　was　　　stupid　　　of　　　me　　　to　　　expect　　　it。　　　I　　　mean〃　　　she　　　added；　

hastily；　immediately　repenting　the　sarcasm。　She　glanced　furtively　at　him；　

but　his　face　was　quite　unmoved；　evidently　he　had　not　noticed　it；　and　she　

smiled　faintly　again。　

　　　　　〃O　Kathie；　I　knew　there　was　/something/　I'd　forgotten　to　tell　you；　my　

dear；　there's　a　man　coming　down　here。　I　don't　know　whether〃　

　　　　　She　　　　looked　　　　　up　　sharply。　　　　〃A　　　man　　　　coming　　　　　/here/？　　　What　　　　　for？〃　　　she　

interrupted；　breathlessly。　

　　　　　〃Sent　to　help　me　about　this　oil…boring　business；　my　dear。〃　

　　　　　He　had　lighted　his　pipe；　and　was　smoking　placidly；　taking　long　whiffs　

between　his　words。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Well？〃　impatiently　questioned　his　wife；　fixing　her　bright　eyes　on　his　

face。　

　　　　　〃Wellthat's　all；　my　dear。〃　

　　　　　She　　　checked　　　an　　　exclamation。　　　〃But　　　don't　　　you　　　know　　　anything　　　about　

him　his　name？　where　he　comes　from？　what　he　is　like？〃　She　was　leaning　

forward　against　the　table；　her　needle；　with　a　long　end　of　yellow　silk　drawn　

half…way　through　her　work；　held　in　her　upraised　hand；　her　whole　attitude　

one　of　quivering　excitement　and　expectancy。　

　　　　　The　　　man　　　took　　　his　　　pipe　　　from　　　his　　　mouth　　　deliberately；　　　with　　　a　　　look　　　of　

slow　wonder。　

　　　　　〃Why；　　　Kathie；　　　you　　　seem　　　quite　　　anxious。　　　I　　　didn't　　　know　　　you'd　　　be　　　so　

interested；　　　my　　　dear。　　　Well；〃another　　　long　　　pull　　　at　　　his　　　pipe；〃his　　　name's　

Brook/Brookfield/；　　　I　　　think。〃　　　He　　　paused　　　again。　　　〃This　　　pipe　　　doesn't　　　draw　

well　a　bit；　there's　something　wrong　with　it；　I　shouldn't　wonder；〃　he　added；　

taking　it　out　and　examining　the　bowl　as　though　struck　with　the　brilliance　

of　the　idea。　

　　　　　The　woman　opposite　put　down　her　work　and　clinched　her　hands　under　

the　table。　

　　　　　〃Go　　　on；　　　John；〃　　　she　　　said；　　　presently；　　　in　　　a　　　tense；　　　vibrating　　　voice；　　　〃his　

name　is　Brookfield。　Well；　where　does　he　come　from？〃　

　　　　　〃Straight　from　home；　my　dear；　I　believe。〃　He　fumbled　in　his　pocket；　

and　after　some　time　extricated　a　pencil；　with　which　he　began　to　poke　the　

tobacco　　　　　　in　　　the　　　bowl　　　　in　　　an　　　ineffectual　　　　aimless　　　　　fashion；　　　　becoming　

completely　　　engrossed　　　in　　　the　　　occupation　　　apparently。　　　There　　　was　　　another　

long　　　pause。　　　The　　　woman　　　went　　　on　　　working；　　　or　　　feigning　　　to　　　work；　　　for　　　her　

hands　were　trembling　a　good　deal。　

　　　　　After　some　moments　she　raised　her　head　again。　〃John；　will　you　mind　

attending　to　me　one　moment；　and　answering　these　questions　as　quickly　as　

you　can？〃　The　emphasis　on　the　last　word　was　so　faint　as　to　be　almost　as　

imperceptible　as　the　touch　of　exasperated　contempt　which　she　could　not　

absolutely　banish　from　her　tone。　

　　　　　Her　husband；　looking　up；　met　her　clear　bright　gaze；　and　reddened　like　

a　school…boy。　

　　　　　〃Whereabouts　'/from　home/'　does　he　come？〃　she　asked；　in　a　studiedly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



gentle　fashion。　

　　　　　〃Well；　　　　from　　　　London；　　　　　I　　think；〃　　he　　　replied；　　　almost　　　briskly　　　　for　　him；　

though　he　stammered　and　tripped　over　the　words。　〃He's　a　university　chap；　

I　used　to　hear　he　was　clever；　I　don't　know　about　that；　I'm　sure；　he　used　to　

chaff　me；　I　remember；　but〃　

　　　　　〃Chaff　/you/？　You　have　met　him　then？〃　

　　　　　〃Yes；　　　my　　　dear；〃he　　　was　　　fast　　　relapsing　　　into　　　his　　　slow　　　drawl　　　again；　

〃that　is；　I　went　to　school　with　him；　but　it's　a　long　time　ago。　Brookfield　

yes；　that　must　be　his　name。〃　

　　　　　She　　　　waited　　　　a　　moment；　　　　　then；　　　〃When　　　　　is　　he　　coming？〃　　　　　　she　　inquired；　

abruptly。　

　　　　　〃Let　me　seeto…day's〃　

　　　　　〃/Monday/；〃　the　word　came　swiftly　between　her　set　teeth。　

　　　　　〃Ah；　yesMonday；　well；〃　reflectively；　〃/next/　Monday；　my　dear。〃　

　　　　　Mrs。　　　　Drayton　　　　　rose；　　and　　　　began　　　　to　　pace　　　softly　　　the　　narrow　　　　　passage　

between　the　table　and　the　tent　wall；　her　hands　clasped　loosely　behind　her。　

　　　　　〃How　long　have　you　known　this？〃　she　said；　stopping　abruptly。　〃O　John；　

you　/needn't/　consider；　it's　quite　a　simple　question。　To…day？　Yesterday？　

　　　　　Her　foot　moved　restlessly　on　the　ground　as　she　waited。　

　　　　　〃I　think　it　was　the　day　before　yesterday；〃　he　replied。　

　　　　　〃Then　　　why；　　　in　　　heaven's　　　name；　　　didn't　　　you　　　tell　　　me　　　before？〃　　　she　　　broke　

out；　fiercely。　

　　　　　〃My　　　　　dear；　　　it　　slipped　　　　my　　　memory。　　　　　　If　　I'd　　thought　　　　you　　　　would　　　　be　

interested〃　

　　　　　〃Interested！〃　She　laughed　shortly。　〃It　/is/　rather　interesting　to　hear　that　

after　six　　　months　of　　　this〃she　　　made　　　a　　　quick　　　comprehensive　　　gesture　　　with　

her　hand〃one　will　have　some　one　to　speak　tosome　one。　It　is　the　hand　of　

Providence；　it　comes　just　in　time　to　save　me　from〃　She　checked　herself　

abruptly。　

　　　　　He　sat　staring　up　at　her　stupidly；　without　a　word。　

　　　　　〃It's　all　right；　John；〃　she　said；　with　a　quick　change　of　tone；　gathering　

up　her　work　quietly　as　she　spoke。　〃I'm　not　madyet。　You　you　must　get　

used　to　these　little　outbreaks；〃　she　added；　after　a　moment；　smiling　faintly；　

〃and；　to　do　me　justice；　I　don't　/often/　trouble　you　with　them；　do　I？　I'm　just　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…