stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



children；　Ben　and　Marie；　called　after　her　mother；　Maritana；　had　given　her　

their　last　injunctions　to　be　sure　and　come　for　them　〃her　very　own　self〃　on　

her　way　down　to　breakfast　in　the　morning；　she　usually　rode　down　between　

the　cabbage…trees；　down　by　the　old　rata；　fired　last　autumn；　away　through　

the　grasslands　to　the　doctor's　house；　a　few　miles　nearer　Rochester；　or　he　

and　　　　his　　wife　　　would　　　　　ride　　out　　　to　　chat　　with　　　　her。　　But　　　there　　　were　　　many　

evenings　when　she　　　preferred　the　quiet　　　of　the　airy　　house　and　the　　　garden。　

The　　　colonial　　　life　　　was　　　new　　　to　　　her；　　　everything　　　had　　　its　　　charm；　　　and　　　in　　　the　

colonies　there　is　always　a　letter　to　write　to　those　at　homethe　mail…bag　is　

never　satisfied。　On　such　evenings　it　was　her　custom　to　cross　the　meadow　

to　the　copse　of　feathery　trees　beyond；　where；　sung　to　by　the　brook　and　the　

Tui；　　　　the　　children's　　　　mother　　　　slept。　　And　　　　from　　　　the　　high　　　presence　　　　　of　　the　

Mountain　Beautiful　there　fell　a　dew　of　peace。　

　　　　　She　　　would　often　　　ask　　　Mrs。　　　Bentley　　to　sit　　　with　her　　　until　　　bedtime；　　　and　

revel　　　　　in　　the　　　　shrewd　　　　　north…country　　　　　　woman's　　　　　　experiences；　　　　　　and　　　　her　

impressions　of　the　new　land　to　which　love　had　brought　her。　Both　women　

grew　to　have　a　sincere　and　trustful　affection　for　each　other；　and　one　night；　

seven　　　or　　　eight　　　months　　　after　　　Mrs。　　　Denison's　　　death；　　　Mrs。　　　Bentley　　　told　　　a　

story　　　　which　　　　explained　　　　　what　　　had　　　frequently　　　　puzzled　　　　　Alicethe　　　　patient　

sorrow　in　Mrs。　Denison's　eyes；　and　Mr。　Denison's　harassed　and　dejected　

manner。　〃But　for　your　goodness　to　the　children；〃　said　the　old　woman；　〃and　

the　way　that　precious　baby　takes　to　you；　I　don't　think　I　should　be　willing　to　

say　what　I　am　going　to　do；　miss。　Though　my　dear　mistress　wished　it；　and　

said；　the　very　last　night；　'You　must　tell　her　all　about　it；　some　day；　Nana；'　

and　I　promised；　to　quiet　her；I　don't　think　I　could　bring　myself　to　it　if　I　

hadn't　lived　with　you　and　known　you。〃　And　then　the　good　nurse　told　her　

strange　and　moving　tale。　

　　　　　She　　　　described　　　　how　　　　her　　　master　　　had　　　come　　　　　out　　young　　　　and　　　careless…　

hearted　　　　　to　　New　　　　Zealand　　　　　in　　the　　service　　　　of　　the　　government；　　　　　　and　　　　how　

scandalised　and　angry　his　father　and　mother；　the　old　Tory　squire　and　his　

wife；　had　been　to　receive　from　him；　after　a　year　or　two；　letters　brimming　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



with　a　boyish　love　for　his　〃beautiful　Maori　princess；〃　whom　he　described　

as　having　〃the　sweetest　heart　and　the　loveliest　eyes　in　the　world。〃　It　gave　

them　little　comfort　to　hear　that　her　father　was　one　of　the　wealthiest　Maoris　

in　the　　　island；　　and　　　that；　　though　but　half　civilised　　　himself；　　he　had　　　had　his　

daughter　　　well　　　educated　　　in　　　the　　　〃bishop's〃　　　and　　　other　　　English　　　schools。　　　To　

them　　she　　　was　　　a　　　savage。　　　There　　　was　　　no　　　threat　　　of　　　disinheritance；　　　for　　　there　

was　nothing　for　him　to　inherit。　There　was　little　money；　and　the　estate　was　

entailed　on　the　elder　brother。　But　all　that　could　be　done　to　intimidate　him　

was　done；　and　in　vain。　Then　silence　fell　between　the　parents　and　the　son。　

　　　　　But　　　one　　　spring　　　day　　　came　　　the　　　news　　　of　　　a　　　grandson；　　　called　　　Benjamin　

after　his　grandfather；　and　an　urgent　letter　from　their　boy　himself；　enclosing　

a　prettily　and　humbly　worded　note　from　the　new　strange　daughter；　begging　

for　　　an　　　English　　　nurse。　　　She　　　told　　　them　　　that　　　she　　　had　　　now　　　no　　　father　　　and　　　no　

mother；　for　they　had　died　before　the　baby　came；　and　if　she　might　love　her　

husband's　parents　a　little　she　would　be　glad。　

　　　　　〃My　lady　read　the　letters　to　me　herself；〃　Mrs。　Bentley　said；　〃I'd　taken　

the　　　housekeeper's　　　place　　　a　　　bit　　　before；　　　and　　　she　　　asked　　　me　　　to　　　find　　　her　　　a　

sensible　young　woman。　Well；　I　　　tried；　but　there　wasn't　　　a　girl　in　the　　　place　

that　was　fit　to　nurse　Master　Horace's　child。　And　the　end　of　it　was；　I　came　

myself；　for　Master　Horace　had　been　like　my　own　when　he　was　a　little　lad。　

My　lady　pretended　to　be　vexed　with　me；　but　the　day　I　sailed　she　thanked　

me　　　in　　　words　　　I　　　never　　　thought　　　to　　　hear　　　from　　　her；　　　for　　　she　　　was　　　a　　　bit　　　proud　

always。〃　　　The　　　faithful　　　servant's　　　voice　　　trembled。　　　She　　　leaned　　　back　　　in　　　her　

chair；　and　forgot　for　the　moment　the　new　house　and　the　new　duties。　She　

was　back　again　in　the　old　nursery　with　the　fair…haired　child　playing　about　

her　knees。　But　Alice's　face　recalled　her；　and　she　continued　the　story。　She　

had；　　　　she　　　said；　　　dreaded　　　　the　　　meeting　　　　　with　　　her　　　new　　　　mistress；　　　　and　　　was　

prepared　to　find　her　〃a　sort　of　a　heathen　woman；　who'd　pull　down　Master　

Horace　till　he　couldn't　call　himself　a　gentleman。〃　

　　　　　But　when　she　saw　the　graceful　creature　who　received　her　with　gentle　

words　and　gestures　of　kindliness；　and　when　she　found　her　young　master　

not　only　content；　but　happy；　and　when　she　took　in　her　arms　the　laughing　

healthy　baby；　she　feltthough　she　regretted　its　dark　eyes　and　hairmore　at　

home　than　she　could　have　believed　possible。　The　nurseries　were　so　large　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　　　comfortable；　　　and　　　so　　　much　　　consideration　　　was　　　shown　　　to　　　her；　　　that　　　she　

confessed；　　　〃I　　　should　　　have　　　been　　　more　　　ungrateful　　　than　　　a　　　cat　　　if　　　I　　　hadn't　

settled　comfortable。〃　

　　　　　Then　　　came　　　nearly　　　five　　　happy　　　years；　　　during　　　which　　　time　　　her　　　young　

mistress　had　found　a　warm　and　secure　place　in　the　good　Yorkshire　heart。　

〃She　was　that　loving　and　that　kind　that　Dick　Burdas；　the　groom；　used　to　

say　that　he　believed　she　was　an　angel　as　had　took　up　with　them　dark　folks；　

to　show　'em　what　an　angel　was　like。〃　Mrs。　Bentley　went　on：　

　　　　　〃She　　　wasn't　　　always　　　quite　　　happy；　　　and　　　I　　　wondered　　　what　　　brought　　　the　

shadow　　　into　　　her　　　face；　　　and　　　why　　she　　　would　　　at　　　times　　　sigh　　　that　　　deep　　　that　　　I　

could　have　cried。　After　a　bit　I　knew　what　it　was。　It　was　the　Maori　in　her。　

She　told　me　one　night　that　she　was　a　wicked　woman；　and　ought　never　to　

have　married　Master　Horace；　for　she　got　tired　sometimes　of　the　　　English　

house　and　its　ways；　and　longed　for　her　father's　/whare/；　（that's　a　native　hut；　

miss）。　She　grieved　something　awful　one　day　when　she　had　been　to　see　old　

Tim；　the　Maori　who　lives　behind　the　stables。　She　called　herself　a　bad　and　

ungrateful　　　woman；　　　　　　　　and　　　thought　　　there　　　　must　　　　be　　some　　　evil　　　　spirit　　in　　her　

tempting　her　　　into　　　the　　　old　　　ways；　　　because；　　　when　　　she　　　saw　Tim　　eating；　　　and　

you　　　know　　　what　　　bad　　　stuff　　　they　　eat；　　　she　　　had　　　fair　　　longed　　　to　　　join　　　him。　　　She　

gave　me　a　fright　I　didn't　get　over　for　nigh　a　week。　She　leaned　her　bonny　

head　　　against　　　my　　　knee；　　　and　　　I　　　stroked　　　her　　　cheek　　　and　　　hummed　　　some　　　silly　

nursery　tune；for　she　was　all　of　a　tremble　and　like　a　child；and　she　fell　

asleep　just　where　she　was。〃　

　　　　　〃Poor　thing！〃　said　Alice；　softly。　

　　　　　〃Eh；　but　it's　what's　coming　that　upsets　me；　ma'am。　Eh；　what　suffering　

for　my　pretty　lamb；　and　her　that　wouldn't　have　hurt　a　worm！　Baby　would　

be　about　six　months　old　when　she　came　in　one　day　with　him　in　her　arms；　

and　they　/were/　a　picture。　His　little　hand　was　fast　in　her　hair。　She　always　

walked　as　if　she'd　wheels　on　her　feet；　that　gliding　and　graceful。　She　had　on　

a　sort　of　sheeny　yellow　silk；　and　her　cheeks　were　like　them　damask　roses　

at　home；　and　her　eyes　fair　shone　like　stars。　'Isn't　he　a　beauty；　Nana？'　she　

asked　　　　　me。　　　'If　　only　　　he　　had　　　　blue　　　eyes；　　　and　　　that　　hair　　　of　　gold　　　　like　　my　

husband's；　and　not　these　ugly　eyes　of　mine！'　And　as　she　spoke　she　sighed　

as　I　dreaded　to　hear。　Then　she　told　me　to　help　her　to　unpack　her　new　dress