lin mclean(林·迈林恩)-第60章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　　open　　　　again；　　　　safe；　　　as　　　the　　　rescue　　　　swooped　　　　　　down　　　　　upon　　　　　him。　　　The　

horsemen　　　came　　　at　　　the　　　ditch；　　　a　　　body　　　of　　　daring；　　　a　　　sultry　　　blast　　　of　　　youth。　

Wheeling　at　the　brink；　they　turned；　whirling　their　long　ropes。　The　skilful　

nooses　flew；　　and　　　the　　ponies；　　caught　　　by　　the　　neck　　　and　　　foot；　　were　dragged　

back　to　　　the　quadrangle　and　　　held　　　in　　　line。　　So　　　the　　pageant　　　started　　　the　　wild　

ponies　quivering　but　subdued　by　the　tightened　ropes；　and　the　coffin　steady　

in　　　the　　　ambulance　　　beneath　　　the　　　driver。　　　The　　　escort；　　　in　　　their　　　fringed　　　leather　

and　broad　hats；　moved　slowly　beside　and　behind　it；　many　of　them　swaying；　

their　　　faces　　　full　　　of　　　health；　　　and　　　the　　　sun　　　and　　　the　　　strong　　　drink。　　The　　　women　

followed；　whispering　a　little；　and　behind　them　the　slow　dray　jolted；　with　

its　heaps　of　men　waking　from　the　depths　of　their　whiskey　and　asking　what　

this　was。　So　they　went　up　the　hill。　When　the　riders　reached　the　tilted　gate　

of　　　　the　　graveyard；　　　　　　they　　　sprang　　　　　off　　and　　　　scattered　　　　among　　　　　　the　　　hillocks；　

stumbling　and　eager。　They　nodded　to　Barker　and　McLean；　quietly　waiting　

there；　　and　　　began　　　choosing　　　among　　　the　　　open；　　　weather…drifted　　　graves　　　from　

which　　　the　　　soldiers　　　had　　　been　　　taken。　　Their　　　figures　　　went　　　up　　　and　　　down　　　the　

uneven　ridges；　calling　and　comparing。　

　　　　　〃Here；〃　said　the　Doughie；　〃here's　a　good　hole。〃　

　　　　　〃Here's　a　deep　one；〃　said　another。　

　　　　　〃We've　struck　a　well　here；〃　said　some　more。　〃Put　her　in　here。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　189　


…　Page　190…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　The　　　sand…hills　　　became　　　clamorous　　　with　　　voices　　　until　　　they　　arrived　　　at　　　a　

choice；　　　when　　　some　　　one　　　with　　　a　　　spade　　　quickly　　　squared　　　the　　　rain…washed　

opening。　With　lariats　looping　the　　　coffin　round；　they　　brought　it　　　and　　　were　

about　to　lower　it；　when　Chalkeye；　too　near　the　edge；　fell　in；　and　one　end　of　

the　box　rested　upon　him。　He　could　not　rise　by　himself；　and　they　pulled　the　

ropes　helplessly　above。　

　　　　　McLean　spoke　　　to　　　Barker。　　〃I'd　　　like　　　to　　　stop　　　this；〃　　　said　he；　　　〃but　　　a　　　man　

might　as　well〃　

　　　　　〃Might　as　well　stop　a　cloud…burst；〃　said　Barker。　

　　　　　〃Yes；　　　Doc。　　　But　　　it　　　feelsit　　　feels　　　like　　　I　　　was　　　looking　　　at　　　ten　　　dozen　　　Lin　

McLeans。〃　And　seeing　them　still　helpless　with　Chalkeye；　he　joined　them　

and　lifted　the　cow…boy　out。　

　　　　　〃I　think；〃　said　Slaghammer；　stepping　forward；　〃this　should　proceed　no　

further　without　someperhaps　some　friend　would　recite　'Now　I　lay　me？〃'　

　　　　　〃They　don't　use　that　on　funerals；〃　said　the　Doughie。　

　　　　　〃Will　some　gentleman　give　the　Lord's　Prayer？〃　inquired　the　coroner。　

　　　　　Foreheads　were　　　knotted；　　　triad　mutterings　　　ran　　among　them；　　　but　　　some　

one　remembered　a　prayer　book　in　one　of　the　rooms　in　Drybone；　and　the　

notion　was　hailed。　Four　mounted；　and　raced　to　bring　it。　They　went　down　

the　hill　in　a　flowing　knot；　shirts　ballooning　and　elbows　flapping；　and　so　

returned。　But　the　book　was　beyond　them。　〃Take　it；　you；　you　take　it；〃　each　

one　said。　False　beginnings　were　made；　big　thumbs　pushed　the　pages　back　

and　　　　forth；　　　until　　impatience　　　　　　conquered　　　　　them。　　　　They　　　　left　　the　　book　　　　and　

lowered　　　the　　　coffin；　　　helped　　　again　　　by　　　McLean。　　　The　　　weight　　　sank　　　slowly；　

decently；　steadily；　down　between　the　　　banks。　The　　　sound　that　it　struck　the　

bottom　with　was　a　slight　sound；　the　grating　of　the　load　upon　the　solid　sand；　

and　　　a　　　little　　　sand　　　strewed　　　from　　the　　　edge　　　and　　　fell　　　on　　　the　　　box　　　at　　　the　　　same　

moment。　The　rattle　came　up　from　below；　compact　and　brief；　a　single　jar；　

quietly　smiting　through　the　crowd；　smiting　it　to　silence。　One　removed　his　

hat；　　and　　　then　　　another；　　and　then　　　all。　They　　stood　eying　　　each　his　neighbor；　

and　shifting　their　eyes；　looked　away　at　the　great　valley。　Then　they　filled　in　

the　grave；　brought　a　head…board　from　a　grave　near　by；　and　wrote　the　name　

and　date　upon　it　by　scratching　with　a　stone。　

　　　　　〃She　was　sure　one　of　us；〃　said　Chalkeye。　〃Let's　give　her　the　Lament。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　190　


…　Page　191…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　And　they　followed　his　lead：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Once　　　　　　　in　　　the　　　saddle；　　　　　I　　used　　　　　to　　　go　　　　dashing；　

Once　in　the　saddle；　I　used　to　go　gay；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　First　took　to　drinking；　

and　　　then　　　to　　　card…playing；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Got　　　shot　　　in　　　the　　　body；　　　and　　　now　

here　I　lay。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Beat　　　　　　the　　　drum　　　　　　slowly；　　　　　Play　　　　the　　　　fife　　　lowly；　

Sound　the　dead　march　as　you　bear　me　along。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Take　me　to　

Boot…hill；　and　throw　the　sod　over　me　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　but　a　poor　cow…　

boy；　I　know　I　done　wrong。〃　

　　　　　　　When　the　song　was　ended；　they　left　the　graveyard　quietly　and　went　

down　the　hill。　The　morning　was　growing　warm。　Their　work　waited　them　

across　　　　many　　　　　sunny　　　　miles　　　of　　range　　　and　　　plain。　　　Soon　　　　their　　voices　　　　and　

themselves　had　emptied　away　into　the　splendid　vastness　and　silence；　and　

they　were　gone　ready　with　all　their　might　to　live　or　to　die；　to　be　animals　

or　　　heroes；　　　　as　　the　　　hours　　　might　　　　bring　　　them　　　　opportunity。　　　　In　　　Drybone's　

deserted　quadrangle　the　sun　shone　down　upon　Lusk　still　sleeping；　and　the　

wind　shook　the　aces　and　kings　in　the　grass。　

　　　　　　　PART　IV　

　　　　　Over　at　Separ；　Jessamine　Buckner　had　no　more　stockings　of　Billy's　to　

mend；　and　　　much　　　time　　　for　　　thinking　　　and　a　　　change　　　of　　　mind。　The　　　day　　after　

that　strange　visit；　when　she　had　been　told　that　she　had　hurt　a　good　man's　

heart　　　　without　　　　reason；　　　　she　　　took　　　up　　　her　　　work；　　　　and　　　while　　　　her　　　hands　

despatched　it　her　thoughts　already　accused　her。　Could　she　have　seen　that　

visitor　now；　she　would　have　thanked　her。　She　looked　at　the　photograph　on　

her　table。　〃Why　did　he　go　away　so　quickly？〃　she　sighed。　But　when　young　

Billy　　　returned　　　to　　　his　　　questions　　　she　　　was　　　buoyant　　　again；　　　and　　　more　　　than　　　a　

match　for　him。　He　reached　the　forbidden　twelfth　time　of　asking　why　Lin　

McLean　did　not　come　back　and　marry　her。　Nor　did　she　punish　him　as　she　

had　threatened。　She　looked　at　him　confidentially；　and　he　drew　near；　full　of　

hope。　

　　　　　〃Billy；　I'll　tell　you　just　why　it　is；〃　said　she。　〃Lin　thinks　I'm　not　a　real　

girl。〃　

　　　　　〃Aah；〃　drawled　Billy；　backing　from　her　with　suspicion。　

　　　　　〃Indeed　that's　what　it　is；　Billy。　If　he　knew　I　was　a　real　girl〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　191　


…　Page　192…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Aah；〃　went　the　boy；　entirely　angry。　〃Anybody　can　tell　you're　a　girl。〃　

And　he　marched　out；　mystified；　and　nursing　a　sense　of　wrong。　Nor　did　his　

dignity　allow　him　to　reopen　the　subject。　

　　　　　To…day；　two　miles　out　in　the　sage…brush　by　himself；　he　was　shooting　

jack…rabbits；　but　began　suddenly　to　run　in　toward　Separ。　A　horseman　had　

passed　him；　and　he　had　loudly　called；　but　the　rider　rode　on；　intent　upon　the　

little　distant　station。　Man　and　horse　were　soon　far　ahead　of　the　boy；　and　

the　man　came　into　town　galloping。　

　　　　　No　need　to　fire　the　little　pistol　by　her　window；　as　he　had　once　thought　

to　do！　She　was　outside　before　he　could　leap　to　the　ground。　And　as　he　held　

her；　she　　　could　only　　laugh；　　and　cry；　　and　say　　〃Forgive　　　me！　Oh；　　why　　have　

you　been　so　long？〃　She　took　him　back　to　the　room　where　his　picture　was；　

and　made　him　sit；　and　sat　herself　close。　〃What　is　it？〃　she　asked　him。　For　

through　the　love　she　read　something　else　in　his　serious　face。　So　then　he　

told　her　how　nothing　was　wrong；　and　as　she　listened　to　all　that　he　had　to　

tell；　　she；　　　too；　　grew　　　　serious；　　　and　　　held　　very　　　close　　　to　　him。　　　〃Dear；　　　　dear　

neighbor！〃　she　said。　

　　　　　As