tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　help　him　out；　〃what　your　name　would　mean　in　plain　English。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bjerk；　it　

certainly　must　mean　something。〃　

　　　　　〃Bjerk　is　a　treea　birch…tree。〃　

　　　　　〃Very　　well；　　　Birch；that　　　is　　　a　　　very　　respectable　　　name。　　　　And　　　your　　　first　

name？　　　　　　What　did　you　say　that　was？　

　　　　　〃H…a…l…f…d…a…n。〃　

　　　　　〃Half　Dan。　　　　　　Why　not　a　whole　Dan　and　be　done　with　it？　　　　　　　　　　　　　　　　　Dan　Birch；　

or　rather　Daniel　Birch。　　　　　　　　Indeed；　that　sounds　quite　Christian。〃　

　　　　　〃As　you　please；　madam；〃　faltered　the　victim；；　looking　very　unhappy。　

　　　　　〃You　　　　　will　　pardon　　　　my　　　straightforwardness；　　　　　　　won't　　　you？　　　　B…jerk。　　　　　I　

could　never　pronounce　that；　you　know。〃　

　　　　　〃Whatever　　　may　　　be　　　agreeable　　　to　　　you；　　　madam；　　　will　　　be　　　sure　　　to　　　please　

me。〃　

　　　　　〃That　is　very　well　said。　　　　　　　And　you　will　find　that　it　always　pays　to　try　to　

please　me。　　　　　　And　you　wish　to　teach　music？　　　　　　　　　　　　　　If　you　have　no　objection　I　

will　call　my　oldest　daughter。　　　　　　　　　　She　is　an　excellent　judge　of　music；　and　if　

your　playing　meets　with　her　approval；　I　will　engage　you；　as　my　husband　

suggests；　　　　　not　　to　　teach　　　Edith；　　　you　　　understand；　　　　　but　　my　　　　youngest　　　　child；　

Clara。〃　

　　　　　Halfdan　　　bowed　　　assent；　　　and　　　Mrs。　　　Van　　　Kirk　　　rustled　　　out　　　into　　　the　　　hall　

where　she　rang　a　bell；　and　re…entered。　　　　　　　　　　　　A　servant　in　dress…coat　appeared；　

and　　　again　　　vanished　　　as　　　noiselessly　　　as　　　he　　　had　　　come。　　　　To　　　our　　　Norseman　

there　was　some　thing　weird　and　uncanny　about　these　silent　entrances　and　

exits；　he　　　could　　　hardly　　suppress　　　a　shudder。　　　　　　　He　　　had　　　been　　　accustomed　　　to　

hear　the　clatter　of　people's　heels　upon　the　bare　floors；　as　they　approached；　

and　　　　the　　　audible　　　crescendo　　　　　of　　　their　　footsteps　　　gave　　　　one　　　warning；　　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



prevented　　　one　　　from　　　being　　　taken　　　by　　　surprise。　　　　　　　While　　　absorbed　　　in　　　these　

reflections；　his　senses　must　have　been　dormant；　for　just　then　Miss　Edith　

Van　　　Kirk　　　entered；　　　unheralded　　　by　　　anything　　　but　　　a　　　hovering　　　perfume；　　　the　

effect　of　which　was　to　lull　him　still　deeper　into　his　wondering　abstraction。　

　　　　　〃Mr。　Birch；〃　said　Mrs。　Van　Kirk；　〃this　is　my　daughter　Miss　Edith；〃　and　

as　Halfdan　sprang　to　his　feet　and　bowed　with　visible　embarrassment；　she　

continued：　

　　　　　〃Edith；　　　this　　　is　　　Mr。　　　Daniel　　　Birch；　　　whom　　　your　　　father　　　has　　　sent　　　here　　　to　

know　if　he　would　be　serviceable　as　a　music　teacher　for　Clara。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　now；　

dear；　you　will　have　to　decide　about　the　merits　of　Mr。　Birch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　know　

enough　about　music　to　be　anything　of　a　judge。〃　

　　　　　〃If　　　Mr。　　　Birch　　　will　　　be　　　kind　　　enough　　　to　　　play；〃　　　said　　　Miss　　　Edith　　　with　　　a　

languidly　musical　intonation；〃　I　shall　be　happy　to　listen　to　him。〃　

　　　　　Halfdan　silently　signified　his　willingness　and　followed　the　ladies　to　a　

smaller　apartment　which　was　separated　from　the　drawing…room　by　folding　

doors。　　　　　The　apparition　of　the　beautiful　young　girl　who　was　walking　at　his　

side　　　　had　　　suddenly　　　　　filled　　　him　　　with　　　a　　　strange　　　burning　　　　　and　　　shuddering　

happiness；　he　could　not　tear　his　eyes　away　from　her；　she　held　him　as　by　a　

powerful　　　　　　　spell。　　　　And　　　　　　still；　　all　　the　　　while　　　　he　　　　had　　　a　　　painful　　　　sub…　

consciousness　of　his　own　unfortunate　appearance；　which　was　thrown　into　

cruel　relief　by　her　splendor。　　　　　　　　　The　tall；　lithe　magnificence　of　her　form；　the　

airy　elegance　of　her　toilet；　which　seemed　the　perfection　of　self…concealing　

art；　　　the　　　elastic　　　deliberateness　　　　　of　　　her　　stepall　　　wrought　　　　　　like　　a　　gentle；　

deliciously　soothing　opiate　upon　the　Norseman's　fancy　and　lifted　him　into　

hitherto　　　unknown　　　regions　　　of　　　mingled　　　misery　　　and　　　bliss。　　　　　　　　　She　　　seemed　　　a　

combination　　　of　　　the　　　most　　　divine　　　contradictions；　　　one　　　moment　　　supremely　

conscious；　and　in　the　next　adorably　child…like　and　simple；　now　full　of　arts　

and　　　coquettish　　　innuendoes；　　　then　　　again　　　nave；　　　unthinking　　　and　　　almost　

boyishly　blunt　and　direct；　in　a　word；　one　of　those　miraculous　New　York　

girls　　　whom　　　abstractly　　　one　　　may　　　disapprove　　　of；　　　but　　　in　　　the　　　concrete　　　must　

abjectly　adore。　　　　　　　This　easy　predominance　of　the　masculine　heart　over　the　

mas…　culine　reason　in　the　presence　of　an　impressive　woman；　has　been　the　

motif　　　of　　　a　　　thousand　　　tragedies　　　in　　　times　　　past；　　　and　　　will　　　inspire　　　a　　　thousand　

more　in　times　to　come。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　Halfdan　sat　down　at　the　grand　piano　and　played　Chopin's　Nocturne　in　

G　major；　flinging　out　that　elaborate　filigree　of　sound　with　an　impetuosity　

and　　　superb　ABANDON　　　which　　　caused　　　the　　ladies　　　to　　　exchange　　　astonished　

glances　　　　　behind　　　　his　　back。　　　　The　　　　transitions　　　　from　　　the　　　light　　and　　　ethereal　

texture　of　melody　to　the　simple；　more　concrete　theme；　which　he　rendered　

with　delicate　shadings　of　articulation；　were　sufficiently　startling　to　impress　

even　a　less　cultivated　ear　than　that　of　Edith　Van　Kirk；　who　had；　　　indeed；　

exhausted　whatever　musical　resources　New　York　has　to　offer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　she　

was　most　　　profoundly　　impressed。　　　　　　　　　　　　As　　　he　glided　over　　　the　　　last　　　pianissimo　

notes　　　toward　　　the　　　two　　　concluding　　　chords　　　（an　　　ending　　　so　　　characteristic　　　of　

Chopin）　she　rose　and　hurried　to　his　side　with　a　heedless　eagerness；　which　

was　more　eloquent　than　emphatic　words　of　praise。　

　　　　　〃Won't　you　please　repeat　this　passage？〃　she　said；　humming　the　air　with　

soft　　　modulations；　　　〃I　　　have　　　always　　　regarded　　　the　　　monotonous　　　repetition　　　of　

this　strain〃　（and　she　indicated　it　lightly　by　a　few　touches　of　the　keys）　〃as　

rather　a　blemish　of　an　otherwise　perfect　composition。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　as　you　play　it；　

it　　　is　　　anything　　　but　　　monotonous。　　　　　You　　　put　　　into　　　this　　　single　　　phrase　　　a　　　more　

intense　meaning　and　a　greater　variety　of　thought　than　I　ever　suspected　it　

was　capable　of　expressing。〃　

　　　　　〃It　　　is　　my　　　favorite　　　composition；〃　　　　　　answered　　　　　　he；　　modestly。　　　　　〃I　　　have　

bestowed　　　more　　　thought　　　upon　　　it　　　than　　　upon　　　anything　　　I　　　have　　　ever　　　played；　

unless　perhaps　it　be　the　one　in　G　minor；　which；　with　all　its　difference　of　

mood　and　phraseology；　expresses　an　essentially　kindred　thought。〃　

　　　　　〃My　　　dear　　　Mr。　　　Birch；〃　　　exclaimed　　　Mrs。　　　Van　　　Kirk；　　　whom　　　his　　　skillful　

employment　　　of　　　technical　　　terms　　　（in　　　spite　　　of　　　his　　　indifferent　　　accent）　　　had　

impressed　　　　　　　even　　　more　　　　　than　　　his　　　rendering　　　　of　　　the　　　music；〃you　　　　　　are　　a　

comsummate｛sic｝　artist；　and　we　shall　deem　it　a　great　privilege　if　you　will　

undertake　　　to　　　instruct　　　our　　　child。　　　　I　　　have　　　listened　　　to　　　you　　　with　　　profound　

satisfaction。〃　

　　　　　Halfdan　　　acknowledged　　　the　　　compliment　　　by　　　a　　　bow　　　and　　　a　　　blush；　　　and　

repeated　the　latter　part　of　the　nocturne　according　to　Edith's　request。　

　　　　　〃And　now；〃　resumed　Edith；　〃may　I　trouble　you　to　play　the　G　minor；　

which　has　even　puzzled　me　more　than　the　one　you　have　just　played。〃　

　　　　　〃It　ought　really　to　have　been　played　first；〃　replied　Halfdan。　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　far　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



intenser　in　its　coloring　and　has　a　more　passionate　ring；　but　its　conclusion　

does　　　not　　　seem　　　to　　　be　　　final。　　There　　　is　　　no　　　rest　　　in　　　it；　　　and　　　it　　　seems　　　oddly　

enough　　　　　　to　　be　　　a　　mere　　　　transition　　　　into　　the　　　major；　　　　which　　　　is　　its　　proper　

supplement　and　completes　the　fragmentary　thought。〃　

　　　　　Mother　and　daughter　once　more　telegraphed　wondering　looks　at　each　

other；　while　Halfdan　plung