in flanders fields and other poems-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


1915。　　At　the　time　I　was　living　in　Flanders　at　a　convent　in　front　of　Locre；
in　shelter　of　Kemmel　Hill；　which　lies　seven　miles　south　and　slightly　west
of　Ypres。　　The　piece　bore　no　signature；　but　it　was　unmistakably
from　the　hand　of　John　McCrae。

From　this　convent　of　women　which　was　the　headquarters　of　the　6th　Canadian
Field　Ambulance；　I　wrote　to　John　McCrae；　who　was　then　at　Boulogne；
accusing　him　of　the　authorship；　and　furnished　him　with　evidence。
From　memory　　since　at　the　front　one　carries　one　book　only　
I　quoted　to　him　another　piece　of　his　own　verse；　entitled　〃The　Night　Cometh〃：

　　　　〃Cometh　the　night。　　The　wind　falls　low；
　　　　　The　trees　swing　slowly　to　and　fro；
　　　　　　Around　the　church　the　headstones　grey
　　　　　　Cluster；　like　children　stray'd　away；
　　　　　But　found　again；　and　folded　so。〃

It　will　be　observed　at　once　by　reference　to　the　text　that　in　form
the　two　poems　are　identical。　　They　contain　the　same　number　of　lines　and　feet
as　surely　as　all　sonnets　do。　　Each　travels　upon　two　rhymes
with　the　members　of　a　broken　couplet　in　widely　separated　refrain。
To　the　casual　reader　this　much　is　obvious；　but　there　are　many　subtleties
in　the　verse　which　made　the　authorship　inevitable。　　It　was　a　form　upon　which
he　had　worked　for　years；　and　made　his　own。　　When　the　moment　arrived
the　medium　was　ready。　　No　other　medium　could　have　so　well　conveyed
the　thought。

This　familiarity　with　his　verse　was　not　a　matter　of　accident。
For　many　years　I　was　editor　of　the　‘University　Magazine'；
and　those　who　are　curious　about　such　things　may　discover
that　one　half　of　the　poems　contained　in　this　little　book
were　first　published　upon　its　pages。　　This　magazine　had　its　origin
in　McGill　University；　Montreal；　in　the　year　1902。　　Four　years　later
its　borders　were　enlarged　to　the　wider　term；　and　it　strove　to　express
an　educated　opinion　upon　questions　immediately　concerning　Canada；
and　to　treat　freely　in　a　literary　way　all　matters　which　have　to　do
with　politics；　industry；　philosophy；　science；　and　art。

To　this　magazine　during　those　years　John　McCrae　contributed　all　his　verse。
It　was　therefore　not　unseemly　that　I　should　have　written　to　him；
when　〃In　Flanders　Fields〃　appeared　in　‘Punch'。　　Amongst　his　papers
I　find　my　poor　letter；　and　many　others　of　which　something　more　might　be　made
if　one　were　concerned　merely　with　the　literary　side　of　his　life
rather　than　with　his　life　itself。　　Two　references　will　be　enough。
Early　in　1905　he　offered　〃The　Pilgrims〃　for　publication。
I　notified　him　of　the　place　assigned　to　it　in　the　magazine；
and　added　a　few　words　of　appreciation；　and　after　all　these　years
it　has　come　back　to　me。

The　letter　is　dated　February　9th；　1905；　and　reads：　　〃I　place　the　poem
next　to　my　own　buffoonery。　　It　is　the　real　stuff　of　poetry。
How　did　you　make　it？　　What　have　you　to　do　with　medicine？
I　was　charmed　with　it：　　the　thought　high；　the　image　perfect；
the　expression　complete；　not　too　reticent；　not　too　full。
Videntes　autem　stellam　gavisi　sunt　gaudio　magno　valde。
In　our　own　tongue；　　‘slainte　filidh'。〃　　To　his　mother　he　wrote；
〃the　Latin　is　translatable　as；　‘seeing　the　star　they　rejoiced
with　exceeding　gladness'。〃　　For　the　benefit　of　those　whose　education
has　proceeded　no　further　than　the　Latin；　it　may　be　explained
that　the　two　last　words　mean；　〃Hail　to　the　poet〃。

To　the　inexperienced　there　is　something　portentous　about　an　appearance
in　print　and　something　mysterious　about　the　business　of　an　editor。
A　legend　has　already　grown　up　around　the　publication　of　〃In　Flanders　Fields〃
in　‘Punch'。　　The　truth　is；　〃that　the　poem　was　offered　in　the　usual　way
and　accepted；　that　is　all。〃　　The　usual　way　of　offering　a　piece　to　an　editor
is　to　put　it　in　an　envelope　with　a　postage　stamp　outside　to　carry　it　there；
and　a　stamp　inside　to　carry　it　back。　　Nothing　else　helps。

An　editor　is　merely　a　man　who　knows　his　right　hand　from　his　left；
good　from　evil；　having　the　honesty　of　a　kitchen　cook
who　will　not　spoil　his　confection　by　favour　for　a　friend。
Fear　of　a　foe　is　not　a　temptation；　since　editors　are　too　humble　and　harmless
to　have　any。　　There　are　of　course　certain　slight　offices
which　an　editor　can　render；　especially　to　those　whose　writings
he　does　not　intend　to　print；　but　John　McCrae　required　none　of　these。
His　work　was　finished　to　the　last　point。　　He　would　bring　his　piece　in　his　hand
and　put　it　on　the　table。　　A　wise　editor　knows　when　to　keep　his　mouth　shut；
but　now　I　am　free　to　say　that　he　never　understood　the　nicety
of　the　semi…colon；　and　his　writing　was　too　heavily　stopped。

He　was　not　of　those　who　might　say；　　take　it　or　leave　it；　but　rather；　
look　how　perfect　it　is；　and　it　was　so。　　Also　he　was　the　first　to　recognize
that　an　editor　has　some　rights　and　prejudices；　that　certain　words
make　him　sick；　that　certain　other　words　he　reserves　for　his　own　use；　
〃meticulous〃　once　a　year；　〃adscititious〃　once　in　a　life　time。
This　explains　why　editors　write　so　little。　　In　the　end；
out　of　mere　good　nature；　or　seeing　the　futility　of　it　all；
they　contribute　their　words　to　contributors　and　write　no　more。

The　volume　of　verse　as　here　printed　is　small。　　The　volume　might　be　enlarged；
it　would　not　be　improved。　　To　estimate　the　value　and　institute　a　comparison
of　those　herein　set　forth　would　be　a　congenial　but　useless　task；
which　may　well　be　left　to　those　whose　profession　it　is　to　offer　instruction
to　the　young。　　To　say　that　〃In　Flanders　Fields〃　is　not　the　best
would　involve　one　in　controversy。　　It　did　give　expression　to　a　mood
which　at　the　time　was　universal；　and　will　remain　as　a　permanent　record
when　the　mood　is　passed　away。

The　poem　was　first　called　to　my　attention　by　a　Sapper　officer；　then　Major；
now　Brigadier。　　He　brought　the　paper　in　his　hand　from　his　billet
in　Dranoutre。　　It　was　printed　on　page　468；　and　Mr。　‘Punch'　will　be　glad
to　be　told　that；　in　his　annual　index；　in　the　issue　of　December　29th；　1915；
he　has　mispelled　the　author's　name；　which　is　perhaps　the　only　mistake
he　ever　made。　　This　officer　could　himself　weave　the　sonnet　with　deft　fingers；
and　he　pointed　out　many　deep　things。　　It　is　to　the　sappers
the　army　always　goes　for　〃technical　material〃。

The　poem；　he　explained；　consists　of　thirteen　lines　in　iambic　tetrameter
and　two　lines　of　two　iambics　each；　in　all；　one　line　more
than　the　sonnet's　count。　　There　are　two　rhymes　only；　since　the　short　lines
must　be　considered　blank；　and　are；　in　fact；　identical。　　But　it　is
a　difficult　mode。　　It　is　true；　he　allowed；　that　the　octet　of　the　sonnet
has　only　two　rhymes；　but　these　recur　only　four　times；
and　the　liberty　of　the　sestet　tempers　its　despotism；　
which　I　thought　a　pretty　phrase。　　He　pointed　out　the　dangers　inherent
in　a　restricted　rhyme；　and　cited　the　case　of　Browning；　the　great　rhymster；
who　was　prone　to　resort　to　any　rhyme；　and　frequently　ended　in　absurdity；
finding　it　easier　to　make　a　new　verse　than　to　make　an　end。

At　great　length　　but　the　December　evenings　in　Flanders　are　long；
how　long；　O　Lord！　　this　Sapper　officer　demonstrated　the　skill
with　which　the　rhymes　are　chosen。　　They　are　vocalized。
Consonant　endings　would　spoil　the　whole　effect。　　They　reiterate　O　and　I；
not　the　O　of　pain　and　the　Ay　of　assent；　but　the　O　of　wonder；　of　hope；
of　aspiration；　and　the　I　of　personal　pride；　of　jealous　immortality；
of　the　Ego　against　the　Universe。　　They　are；　he　went　on　to　expound；
a　recurrence　of　the　ancient　question：　　〃How　are　the　dead　raised；
and　with　what　body　do　they　come？〃　　〃How　shall　I　bear　my　light　across？〃
and　of　the　defiant　cry：　　〃If　Christ　be　not　raised；　then　is　our　faith　vain。〃


The　theme　has　three　phases：　　the　first　a　calm；　a　deadly　calm；
opening　statement　in　five　lines；　the　second　in　four　lines；
an　explanation；　a　regret；　a　reiteration　of　the　first；　the　third；
without　preliminary　crescendo；　breaking　out　into　passionate　adjuration
in　vivid　metaphor；　a　poignant　appeal　which　is　at　once　a　blessing　and　a　curse。
In　the　closing　line　is　a　satisfying　return　to　the　first　phase；　
and　the　thing　is　done。　　One　is　so　often　reminded　of　the　poverty
of　men's　invention；　their　best　being　so　incomplete；　their　greatest
so　trivial；　that　one　welcomes　what　　this　Sapper　officer　surmised　
may　become　a　new　and　fixed　mode　of　expression　in　verse。

As　to