in flanders fields and other poems-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


It　is　all　but　talk。　　There　is　one　ward　door　that　he　tries　whenever　we　pass。
He　turns　his　head　around；　looks　into　the　door；　and　waits。
The　Sisters　in　the　ward　have　changed　frequently；　but　all　alike　〃fall　for　it〃；
as　they　say；　and　produce　a　biscuit　or　some　such　dainty　which　Bonfire　takes
with　much　gravity　and　gentleness。　　Should　I　chide　him　for　being　too　eager
and　give　him　my　hand　saying；　〃Gentle　now；〃　he　mumbles　with　his　lips；
and　licks　with　his　tongue　like　a　dog　to　show　how　gentle　he　can　be
when　he　tries。　　Truly　a　great　boy　is　that　same。　　On　this　subject
I　am　like　a　doting　grandmother；　but　forgive　it。

I　have　a　very　deep　affection　for　Bonfire；　for　we　have　been　through
so　much　together；　and　some　of　it　bad　enough。　　All　the　hard　spots
to　which　one's　memory　turns　the　old　fellow　has　shared；
though　he　says　so　little　about　it。



This　love　of　animals　was　no　vagrant　mood。　　Fifteen　years　before
in　South　Africa　he　wrote　in　his　diary　under　date　of　September　11th；　1900：



I　wish　I　could　introduce　you　to　the　dogs　of　the　force。　　The　genus　dog　here
is　essentially　sociable；　and　it　is　a　great　pleasure　to　have　them　about。
I　think　I　have　a　personal　acquaintance　with　them　all。　　There　are　our　pups　
Dolly；　whom　I　always　know　by　her　one　black　and　one　white　eyebrow；
Grit　and　Tory；　two　smaller　gentlemen；　about　the　size　of　a　pound　of　butter　
and　fighters；　one　small　white　gentleman　who　rides　on　a　horse；　on　the　blanket；
Kitty；　the　monkey；　also　rides　the　off　lead　of　the　forge　wagon。
There　is　a　black　almond…eyed　person　belonging　to　the　Royal　Scots；
who　begins　to　twist　as　far　as　I　can　see　her；　and　comes　up　in　long　curves；
extremely　genially。　　A　small　shaggy　chap　who　belongs　to　the　Royal　Irish
stands　upon　his　hind　legs　and　spars　with　his　front　feet　
and　lots　of　others　　every　one　of　them　〃a　soldier　and　a　man〃。
The　Royal　Scots　have　a　monkey；　Jenny；　who　goes　around　always　trailing　a　sack
in　her　hand；　into　which　she　creeps　if　necessary　to　obtain　shelter。

The　other　day　old　Jack；　my　horse；　was　bitten　by　his　next　neighbor；
he　turned　SLOWLY；　eyed　his　opponent；　shifted　his　rope　so　that　he　had
a　little　more　room；　turned　very　deliberately；　and　planted　both　heels
in　the　offender's　stomach。　　He　will　not　be　run　upon。



From　a　time　still　further　back　comes　a　note　in　a　like　strain。
In　1898　he　was　house　physician　in　a　children's　hospital　at　Mt。　Airy；
Maryland；　when　he　wrote：



A　kitten　has　taken　up　with　a　poor　cripple　dying　of　muscular　atrophy
who　cannot　move。　　It　stays　with　him　all　the　time；　and　sleeps　most　of　the　day
in　his　straw　hat。　　To…night　I　saw　the　kitten　curled　up　under　the　bed…clothes。
It　seems　as　if　it　were　a　gift　of　Providence　that　the　little　creature
should　attach　itself　to　the　child　who　needs　it　most。



Of　another　child：



The　day　she　died　she　called　for　me　all　day；　deposed　the　nurse
who　was　sitting　by　her；　and　asked　me　to　remain　with　her。
She　had　to　be　held　up　on　account　of　lack　of　breath；
and　I　had　a　tiring　hour　of　it　before　she　died；　but　it　seemed
to　make　her　happier　and　was　no　great　sacrifice。　　Her　friends　arrived
twenty　minutes　too　late。　　It　seems　hard　that　Death　will　not　wait
the　poor　fraction　of　an　hour；　but　so　it　is。



And　here　are　some　letters　to　his　nephews　and　nieces　which　reveal　his　attitude
both　to　children　and　to　animals。



　　　　　From　Bonfire　to　Sergt。…Major　Jack　Kilgour

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　6th；　1916。

Did　you　ever　have　a　sore　hock？　　I　have　one　now；　and　Cruickshank　puts　bandages
on　my　leg。　　He　also　washed　my　white　socks　for　me。　　I　am　glad　you　got
my　picture。　　My　master　is　well；　and　the　girls　tell　me　I　am　looking　well；　too。
The　ones　I　like　best　give　me　biscuits　and　sugar；　and　sometimes　flowers。
One　of　them　did　not　want　to　give　me　some　mignonette　the　other　day
because　she　said　it　would　make　me　sick。　　It　did　not　make　me　sick。
Another　one　sends　me　bags　of　carrots。　　If　you　don't　know　how　to　eat　carrots；
tops　and　all；　you　had　better　learn；　but　I　suppose　you　are　just　a　boy；
and　do　not　know　how　good　oats　are。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BONFIRE　His　*　Mark。


*　Here　and　later；　this　mark　is　that　of　a　horse…shoe。　　A。　L。；　1995。



　　　　　From　Bonfire　to　Sergt。…Major　Jack　Kilgour

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　October　1st；　1916。

Dear　Jack；

Did　you　ever　eat　blackberries？　　My　master　and　I　pick　them　every　day
on　the　hedges。　　I　like　twenty　at　a　time。　　My　leg　is　better
but　I　have　a　lump　on　my　tummy。　　I　went　to　see　my　doctor　to…day；
and　he　says　it　is　nothing　at　all。　　I　have　another　horse
staying　in　my　stable　now；　he　is　black；　and　about　half　my　size。
He　does　not　keep　me　awake　at　night。　　Yours　truly；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BONFIRE　His　*　Mark。


　　　　　From　Bonfire　to　Margaret　Kilgour；　Civilian

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November　5th；　1916。

Dear　Margaret：

This　is　Guy　Fox　Day！　　I　spell　it　that　way　because　fox…hunting
was　my　occupation　a　long　time　ago　before　the　war。　　How　are　Sergt。…Major　Jack
and　Corporal　David？　　Ask　Jack　if　he　ever　bites　through　his　rope　at　night；
and　gets　into　the　oat…box。　　And　as　for　the　Corporal；　〃I　bet　you〃　I　can　jump
as　far　as　he　can。　　I　hear　David　has　lost　his　red　coat。　　I　still　have
my　grey　one；　but　it　is　pretty　dirty　now；　for　I　have　not　had　a　new　one
for　a　long　time。　　I　got　my　hair　cut　a　few　weeks　ago　and　am　to　have　new　boots
next　week。　　Bonneau　and　Follette　send　their　love。　　Yours　truly；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BONFIRE　His　*　Mark。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　Flanders；　April　3rd；　1915。

My　dear　Margaret：

There　is　a　little　girl　in　this　house　whose　name　is　Clothilde。
She　is　ten　years　old；　and　calls　me　〃Monsieur　le　Major〃。
How　would　you　like　it　if　twenty　or　thirty　soldiers　came　along
and　lived　in　your　house　and　put　their　horses　in　the　shed　or　the　stable？
There　are　not　many　little　boys　and　girls　left　in　this　part　of　the　country；
but　occasionally　one　meets　them　on　the　roads　with　baskets　of　eggs
or　loaves　of　bread。　　Most　of　them　have　no　homes；　for　their　houses
have　been　burnt　by　the　Germans；　but　they　do　not　cry　over　it。
It　is　dangerous　for　them；　for　a　shell　might　hit　them　at　any　time　
and　it　would　not　be　an　eggshell；　either。

Bonfire　is　very　well。　　Mother　sent　him　some　packets　of　sugar；
and　if　ever　you　saw　a　big　horse　excited　about　a　little　parcel；
it　was　Bonfire。　　He　can　have　only　two　lumps　in　any　one　day；
for　there　is　not　much　of　it。　　Twice　he　has　had　gingerbread
and　he　is　very　fond　of　that。　　It　is　rather　funny　for　a　soldier…horse；
is　it　not？　　But　soldier　horses　have　a　pretty　hard　time　of　it；　sometimes；
so　we　do　not　grudge　them　a　little　luxury。　　Bonfire's　friends　are　King；
and　Prince；　and　Saxonia；　　all　nice　big　boys。　　If　they　go　away　and　leave　him；
he　whinnies　till　he　catches　sight　of　them　again；　and　then　he　is　quite　happy。
How　is　the　15th　Street　Brigade　getting　on？　　Tell　Mother　I　recommend　Jack
for　promotion　to　corporal　if　he　has　been　good。　　David　will　have　to　be　a　gunner
for　awhile　yet；　for　everybody　cannot　be　promoted。　　Give　my　love　to　Katharine；
and　Jack；　and　David。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　affectionate　uncle　Jack。


Bonfire；　and　Bonneau；　and　little　Mike；　are　all　well。　　Mike　is　about
four　months　old　and　has　lost　an　eye　and　had　a　leg　broken；
but　he　is　a　very　good　little　boy　all　the　same。　　He　is　very　fond　of　Bonfire；
and　Bonneau；　and　me。　　I　go　to　the　stable　and　whistle；　and　Bonneau　and　Mike
come　running　out　squealing　with　joy；　to　go　for　a　little　walk　with　me。
When　Mike　comes　to　steps；　he　puts　his　feet　on　the　lowest　steps
and　turns　and　looks　at　me　and　I　lift　him　up。　　He　is　a　dear　ugly　little　chap。

The　dogs　are　often　to　be　seen　sprawled　on　the　floor　of　my　tent。
I　like　to　have　them　there　for　they　are　very　home…like　beasts。
They　never　seem　French　to　me。　　Bonneau　can　〃donner　la　patte〃
in　good　style　nowadays；　and　he　sometimes　curls　up　inside　the　rabbit　hutch；
and　the　rabbits　seem　to　like　him。

I　wish　you　could　see　the　hundreds　of　rabbits　there　are　here
on　the　sand…dunes；　there　are　also　many　larks　and　jackdaws。
（These　are　different　from　your　brother　Jack；　although　they　have　black　faces。）
There　are　herons；　curlews；　and　even　ducks；　and　the　o