stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



would　send　you　flying　headlong　into　the　bottomless　pit。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　A　　　door　　　shut　　　in　　　the　　　interior；　　　faintly　　　audible　　　to　　　the　　　poet　　　down　　　long　

passages。　He　passed　his　hand　over　his　mouth　with　an　oath。　And　then　the　

humour　of　the　situation　struck　him；　and　he　laughed　and　looked　lightly　up　

to　heaven；　where　the　stars　seemed　to　be　winking　over　his　discomfiture。　

　　　　　What　was　to　be　done？　It　looked　very　like　a　night　in　the　frosty　streets。　

The　idea　of　the　dead　woman　popped　into　his　imagination；　and　gave　him　a　

hearty　fright；　what　had　happened　to　her　in　the　early　night　might　very　well　

happen　to　him　before　morning。　And　he　so　young！　And　with　such　immense　

possibilities　　　of　　　disorderly　　　amusement　　　before　　　him！　　　He　　　felt　　　quite　　　pathetic　

over　the　notion　of　his　own　fate；　as　if　it　had　been　some　one　else's；　and　made　

a　little　imaginative　vignette　of　the　scene　in　the　morning　when　they　should　

find　his　body。　

　　　　　He　passed　all　his　chances　under　review；　turning　the　white　between　his　

thumb　and　forefinger。　Unfortunately　he　was　on　bad　terms　with　some　old　

friends　who　would　once　have　taken　pity　on　him　in　such　a　plight。　He　had　

lampooned　them　in　verses；　he　had　beaten　and　cheated　them；　and　yet　now；　

when　he　was　in　so　close　a　pinch；　he　thought　there　was　at　least　one　who　

might　perhaps　relent。　It　was　a　chance。　It　was　worth　trying　at　least；　and　he　

would　go　and　see。　

　　　　　On　the　way；　two　little　accidents　happened　to　him　which　coloured　his　

musings　in　a　very　different　manner。　For；　first；　he　fell　in　with　the　track　of　a　

patrol；　and　walked　in　it　for　some　hundred　yards；　although　it　lay　out　of　his　

direction。　And　this　spirited　him　up；　at　least　he　had　confused　his　trail；　for　he　

was　　　still　　　possessed　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　people　　　tracking　　　him　　　all　　　about　　　Paris　

over　the　snow；　and　collaring　him　next　morning　before　he　was　awake。　The　

other　　　　matter　　　　affected　　　him　　　　quite　　　differently。　　　He　　　passed　　　　a　　street…corner　

where；　not　so　long　before；　a　woman　and　her　child　had　been　devoured　by　

wolves。　　　This　　　was　　　just　　　the　　　kind　　　of　　　weather；　　　he　　　reflected；　　　when　　　wolves　

might　take　it　into　their　heads　to　enter　Paris　again；　and　a　lone　man　in　these　

deserted　　　streets　　　would　　　run　　　the　　　chance　　　of　　　something　　　worse　　　than　　　a　　　mere　

scare。　He　stopped　and　looked　upon　the　place　with　an　unpleasant　interestit　

was　　　a　　　centre　　　where　　　several　　　lanes　　　intersected　　　each　　　other；　　　and　　　he　　　looked　

down　　　them　　　all；　　　one　　　after　　　another；　　　and　　　held　　　his　　　breath　　　to　　　listen；　　　lest　　　he　

should　detect　some　galloping　black　things　on　the　snow　or　hear　the　sound　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



of　howling　between　him　and　the　river。　He　remembered　his　mother　telling　

him　　　the　　　story　　　and　　　pointing　　　out　　　the　　　spot；　　　while　　　he　　　was　　　yet　　　a　　　child。　　　His　

mother！　If　he　only　knew　where　she　lived；　he　might　make　sure　at　least　of　

shelter。　He　determined　he　would　inquire　upon　the　morrow；　nay；　he　would　

go　　　　and　　　　see　　　her；　　too；　　　poor　　　　old　　　girl！　　So　　　thinking；　　　　he　　　arrived　　　　at　　his　

destinationhis　last　hope　for　the　night。　

　　　　　The　house　was　quite　dark；　like　its　neighbours；　and　yet　after　a　few　taps　

he　　　heard　　　a　　　movement　　　overhead；　　　a　　　door　　　opening；　　　and　　　a　　　cautious　　　voice　

asking　　　who　　　was　　　there。　　　The　　　poet　　　named　　　himself　　　in　　　a　　　loud　　　whisper；　　　and　

waited；　not　without　some　trepidation；　the　result。　Nor　had　he　to　wait　long。　

A　　window　　　was　　　suddenly　　　opened；　　　and　　　a　　　pailful　　　of　　　slops　　　splashed　　　down　

upon　the　door…step。　Villon　had　not　been　unprepared　for　something　of　the　

sort；　　　and　　　had　　　put　　　himself　　　as　　　much　　　in　　　shelter　　　as　　　the　　　nature　　　of　　　the　　　porch　

admitted；　but　for　all　that　he　was　deplorably　drenched　below　the　waist。　His　

hose　began　to　freeze　almost　at　once。　Death　from　cold　and　exposure　stared　

him　in　the　face；　he　remembered　he　was　of　phthisical　tendency；　and　began　

coughing　tentatively。　But　the　gravity　of　the　danger　steadied　his　nerves。　He　

stopped　a　few　hundred　yards　from　the　door　where　he　had　been　so　rudely　

used；　and　reflected　with　his　finger　to　his　nose。　He　could　only　see　one　way　

of　getting　a　lodging；　and　that　was　to　take　it。　He　had　noticed　a　house　not　far　

away；　　　which　　　looked　　　as　　　if　　　it　　　might　　　be　　　easily　　　broken　　　into；　　　and　　　thither　　　he　

betook　himself　promptly；　entertaining　himself　on　the　way　with　the　idea　of　

a　room　still　hot；　with　a　table　still　loaded　with　the　remains　of　supper；　where　

he　might　pass　the　rest　of　the　black　hours；　and　whence　he　should　issue；　on　

the　morrow；　with　an　armful　of　valuable　plate。　He　even　considered　on　what　

viands　and　what　wines　he　should　prefer；　and　as　he　was　calling　the　roll　of　

his　favourite　dainties；　roast　fish　presented　itself　to　his　mind　with　an　odd　

mixture　of　amusement　and　horror。　

　　　　　〃I　shall　never　finish　that　ballade；〃　he　thought　to　himself；　and　then；　with　

another　shudder　at　the　recollection；　〃Oh；　damn　his　fat　head！〃　he　repeated；　

fervently；　and　spat　upon　the　snow。　

　　　　　The　house　in　question　looked　dark　at　first　sight；　but　as　Villon　made　a　

preliminary　　　inspection　　　in　　　search　　　of　　　the　　　handiest　　　point　　　of　　　attack；　　　a　　　little　

twinkle　of　light　caught　his　eye　from　behind　a　curtained　window。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃The　devil！〃　he　thought。　〃People　awake！　Some　student　or　some　saint；　

confound　the　crew！　Can't　they　get　drunk　and　lie　in　bed　snoring　like　their　

neighbours？　What's　　　the　　　good　　　of　　　curfew；　　　and　　　poor　　　devils　　　of　　　bell…　　　ringers　

jumping　at　a　rope's　end　in　bell…towers？　What's　the　use　of　day；　if　people　sit　

up　all　night？　The　gripes　to　them！〃　He　grinned　as　he　saw　where　his　logic　

was　leading　him。　〃Every　man　to　his　business；　after　all；〃　added　he；　〃and　if　

they're　awake；　by　the　Lord；　I　may　come　by　a　supper　honestly　for　once；　and　

cheat　the　devil。〃　

　　　　　He　　　went　　　boldly　　　to　　　the　　　door　　　and　　　knocked　　　with　　　an　　　assured　　　hand。　　　On　

both　previous　occasions　he　had　knocked　timidly　and　with　some　dread　of　

attracting　　　notice；　　　but　　　now　　　when　　　he　　　had　　　just　　　discarded　　　the　　　thought　　　of　　　a　

burglarious　　　　　　entry；　　　knocking　　　　　　at　　a　　door　　　　seemed　　　　　a　　mighty　　　　　simple　　　　and　

innocent　　　proceeding。　　　The　　　sound　　　of　　　his　　　blows　　　echoed　　　through　　　the　　　house　

with　thin；　phantasmal　reverberations；　as　though　it　were　quite　empty；　　　but　

these　had　scarcely　died　away　before　a　measured　tread　drew　near；　a　couple　

of　bolts　were　withdrawn；　and　one　wing　was　opened　broadly；　as　though　no　

guile　or　fear　of　guile　were　known　to　those　within。　A　tall　figure　of　a　man；　

muscular　　　and　　　spare；　　　but　　　a　　　little　　　bent；　　　confronted　　　Villon。　　　The　　　head　　　was　

massive　in　bulk；　but　　　finely　sculptured；　the　nose　blunt　at　the　bottom；　　but　

refining　upward　to　where　it　joined　a　pair　of　strong　and　honest　eyebrows；　

the　mouth　and　eyes　surrounded　with　delicate　markings；　and　the　whole　face　

based　upon　a　thick　white　beard；　boldly　and　squarely　trimmed。　Seen　as　it　

was　by　the　light　of　a　flickering　hand…　lamp；　it　looked　perhaps　nobler　than　

it　　　had　　　a　　right　　　to　　do；　　　but　　it　　was　　　a　　　fine　　face；　　　honourable　　　　　rather　　　than　

intelligent；　strong；　simple；　and　righteous。　

　　　　　〃You　knock　late；　sir；〃　said　the　old　man；　in　resonant；　courteous　tones。　

　　　　　Villon　　　cringed；　　　and　　　brought　　　up　　　many　　　servile　　　words　　　of　　　apology；　　　at　　　a　

crisis　of　this　sort；　the　beggar　was　uppermost　in　him；　and　the　man　of　genius　

hid　his　head　with　confusion。　

　　　　　〃You　are　cold；〃　repeated　the　old　man；　〃and　hungry？　Well；　step　in。〃　And　

he　ordered　him　into　the　house　with　a　noble　enough　gesture。　

　　　　　〃Some　　　great