stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



turned　　　　　round　　　and　　　saw　　　　Nicolas's　　　　wife；　　a　　　dark；　　stern…　　　looking　　　　woman；　

beckoning　vehemently　to　these　children。　He　paused　for　a　moment　to　look　

at　his　little　Delphine。　〃Not　there！〃　he　said　to　himself；　and　was　passing　on；　

when　the　shrill　voice　again　caught　his　attention。　

　　　　　〃Where　is　Phine？〃　called　the　mother。　

　　　　　What　was　it　the　children　said？　What　answer　had　they　shouted　back？　

Michel　stood　　　motionless；　　as　if　　　all　　　strength　　　had　failed　　　him　　suddenly。　The　

children　rushed　past　him　in　a　troop。　He　lifted　up　his　eyes；　looking　fearfully　

toward　the　sea　hidden　behind　the　deepening　fog。　Was　it　possible　that　he　

had　heard　them　say　that　Delphine　was　lost？　

　　　　　〃Where　is　Phine？〃　asked　the　mother；　but　though　her　voice　was　lower　

now；　　　Michel　　　heard　　　every　　　syllable　　　loudly。　　　It　　　seemed　　　as　　　if　　　he　　　could　　　have　

heard　a　whisper；　though　the　chattering　in　the　gateway　was　like　the　clamour　

of　a　fair。　The　eldest　girl　in　the　little　band　spoke　in　a　hurried　and　frightened　

tone。　

　　　　　〃Phine　is　so　naughty；　madame；〃　she　said；　〃we　could　not　keep　her　near　

us。　　　She　　　would　　　go　　　on　　　and　　　on　　　to　　　the　　　sea。　　　We　　　could　　　not　　　wait　　　for　　　her。　　　We　

heard　her　calling；　but　it　was　so　far；　we　dared　not　go　back。　But　she　cannot　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



be　far　behind　us；　for　we　shouted　as　we　came　along。　She　will　be　here　soon；　

madame。〃　

　　　　　〃/Mon　　　Dieu！/〃　　　cried　　　the　　　mother；　　　sinking　　　down　　　on　　　one　　　of　　　the　　　great　

stones；　　　either　　　rolled　　　up　　　by　　　the　　　tide；　　　or　　　left　　　by　　　the　　　masons　　　who　　　built　　　the　

ramparts。　〃Call　her　father　to　me。〃　

　　　　　It　was　Michel　Lorio　who　found　Nicolas；　his　greatest　enemy。　　　Nicolas　

had　　　　a　　number　　　　　of　　　errands　　　　to　　be　　done　　　　in　　the　　　town；　　　and　　　　he　　was　　　　busy　

impressing　　　them　　　on　　　the　　　memory　　　of　　　his　　　messenger；　　　who；　　　like　　　every　　　one　

else；　could　neither　read　nor　write。　When　Michel　caught　his　arm　in　a　sharp；　

fast　grip；　he　turned　round　with　a　scowl；　and　tried；　but　in　vain；　to　shake　off　

his　grasp。　

　　　　　〃Come　　　　　　to　　thy　　　wife；〃　　　said　　　Michel；　　　　　dragging　　　　him　　　　toward　　　　the　　　gate；　

〃Delphine；　thy　little　one；　is　lost　on　the　sands。〃　

　　　　　The　whole　crowd　heard　the　words；　for　Michel's　voice　was　pitched　in　a　

high；　shrill　key；　which　rang　above　the　clamour　and　the　babel。　There　was　an　

instant　hush；　every　one　listening　to　Michel；　and　every　eye　fastened　upon　

him。　　　Nicolas　　　stared　　　blankly　　　at　　　him；　　　as　　　if　　　unable　　　to　　　understand　　　him；　　　yet　

growing　passive　under　his　sense　of　bewilderment。　

　　　　　〃The　　　children　　　who　　　went　　　out　　　with　　　Delphine　　　this　　　morning　　　are　　　come　

back；〃　　　continued　　　Michel；　　　in　　　the　　　same　　　forced　　　tone；　　　〃they　　　are　　　come　　　back　

without　her。　She　is　lost　on　the　sands。　The　night　is　falling；　and　there　is　a　fog。　

I　tell　you　the　little　one　is　alone；　quite　alone；　upon　the　sands；　and　it　will　be　

high　water　at　six　o'clock。　Delphine　is　alone　and　lost　upon　the　sands！〃　

　　　　　The　momentary　hush　of　the　crowd　was　at　an　end。　The　children　began　

crying；　and　the　women　calling　loudly　upon　St。　Michel　and　the　Holy　Virgin。　

The　men　gathered　about　Nicolas　and　Michel；　and　went　down　in　a　compact　

group　to　the　causeway　beyond　the　gate。　There　the　lurid　sun；　shining　dimly　

through　the　fog；　made　the　most　sanguine　look　grave　and　shake　their　heads　

hopelessly　behind　the　father　and　mother。　The　latter　sat　motionless；　looking　

out　　　with　　　straining　　　eyes　　　to　　　see　　　if　　　Delphine　　　were　　　not　　　coming　　　through　　　the　

thickening　mist。　

　　　　　〃/Mais　　　que　　　faire！　　　que　　　faire！/〃　　　cried　　　Nicolas；　　　catching　　　at　　　somebody's　

shoulder　　　for　　　support　　　without　　　seeing　　　whose　　　it　　　was。　　　It　　　was　　　Michel's；　　　who　

had　not　stirred　from　his　side　since　he　had　first　clasped　his　arm。　Michel's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



face　was　as　white　as　the　mother's；　but　there　was　a　resolute　light　in　his　eyes　

that　was　not　to　be　seen　in　hers。　

　　　　　〃Nothing　can　be　done；〃　answered　one　of　the　oldest　men　in　answer　to　

Nicolas's　cry；　〃nothing；　nothing！　We　do　not　know　where　the　child　is　lost。　

See！　there　are　leagues　and　leagues　of　sand；　and　one　might　wander　miles　

away　　　from　　　where　　　　　　　the　　poor　　　little　　creature　　　is　　at　　this　　instant。　　The　　　great　

archangel　St。　Michel　protect　her！〃　

　　　　　〃I　will　go；〃　said　the　mother；　lifting　herself　up；　and；　raising　her　voice；　

she　called　loudly；　with　a　cry　that　rang　and　echoed　against　the　walls；　〃Phine！　

Phine！　my　little　Phine；　come　back　to　thy　poor　mother！〃　But　there　was　no　

answer；　except　the　sobs　and　prayers　of　the　women　and　children　clustering　

behind　her。　

　　　　　〃Thou　canst　not　go！〃　exclaimed　Nicolas；　〃there　are　our　other　little　ones　

to　think　of；　nor　can　I　leave　thee　and　them。　My　God！　is　there　then　no　one　

who　will　go　and　seek　my　little　Delphine？〃　

　　　　　〃I　will　go；〃　answered　Michel；　standing　out　from　among　the　crowd；　and　

facing　it　with　his　white　face　and　resolute　eyes；　〃there　is　only　one　among　

you　all　upon　the　Mont　who　will　miss　me。　I　leave　my　mother　to　your　care。　

There　is　no　time　for　me　to　bid　her　adieu。　If　I　come　back　alive；　well！　if　I　

perish；　that　will　be　well　also！〃　

　　　　　Even　then　there　was　no　cordiality　of　response　on　the　hearts　of　his　old　

friends　and　neighbours。　The　superstition　and　prejudice　of　long　years　could　

not　be　broken　down　in　one　moment　and　by　one　act　of　self…　sacrifice。　They　

watched　　　Michel　　　as　　　he　　　laid　　　his　　　full　　　creel　　　down　　　from　　　his　　　shoulders；　　　and　

threw　across　them　the　strong　square　net　with　which　he　fished　in　the　ebbing　

tide。　　His　　　silence　　　was　　　no　　　less　　　expressive　than　　　theirs。　Without　　　a　　　sound　　　he　

passed　　　away　　　barefooted　　　down　　　the　　　rude　　　causeway。　　　His　　　face；　　　as　　　the　　　sun　

shone　　　on　　　it；　　　was　　　set　　　and　　　resolute　　　with　　　a　　　determination　　　to　　　face　　　the　　　end；　

whatever　the　end　might　be。　He　might　have　so　trodden　the　path　to　Calvary。　

　　　　　He　longed　to　speak　to　them；　to　say　adieu　to　them；　but　he　waited　in　vain　

for　one　voice　to　break　the　silence。　He　turned　round　before　he　was　too　far　

away；　　　and　　　saw　　　them　　　still　　　clustered　　　without　　　the　　　gate；　　　every　　　one　　　of　　　them　

known　to　him　from　his　boyhood；　the　story　of　whose　lives　had　been　bound　

up　　　with　　　his　　　own　　　and　　　formed　　　a　　　part　　　of　　　his　　　history。　　　They　　　were　　　all　　　there；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



except　his　mother；　who　would　soon　hear　what　peril　of　the　sea　and　peril　of　

the　night　he　was　about　to　face。　Tears　dimmed　his　eyes；　and　made　the　group　

grow　indistinct；　as　though　the　mist　had　already　gathered　between　him　and　

them。　Then　he　quickened　his　steps；　and　the　people　of　Mont　St。　Michel　lost　

sight　of　him　behind　a　great　buttress　of　the　ramparts。　

　　　　　But　for　a　time　Michel　could　still　see　the　Mont　as　he　hurried　along　its　

base；　going　westward；　where　the　most　treacherous　sands　lie。　His　home　was　

on　the　eastern　side；　and　he　could　see　nothing　of　it。　But　the　great　rock　rose　

up　　　precipitously　　　above　　　him；　　　and　　　the　　　noble　　　architecture　　　upon　　　its　　　highest　

point　glowed　with　a　ruddy　tint　in　the　setting　light。　As　he　trampled　along　no　

sound　　　could　　　be　　　heard　　　but　　　the　　　distant　　　sigh　　　of　　　the　　　sea；　　　and　　　the　　　low；　　　sad　

sough　　　of　　　the　　　sand　　　as　　　his　　　bare　　　feet　　　trod　　　it。　　　The　　　fog　　　before　　　him　　　was　　　not　

dense；　　only　　　a　　　light　　　haze；　　　deceptive　　　and　　　beguiling；　　　for　　　here　　　and　　　there　　　he　

turned　aside；　fancying　he　could　see　Delphine；　but　as　he　drew　nearer　to　the　

spot　he　discovered　nothing　but　a　post　driven　into　the　sand。　There　was　no　

fear　that　he　should　lose　himself　upon　the　bewildering　level；　for　he　knew　

his　way　as　well　as　if　the　sand　had　been　laid