stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　He　took　her　hand　and　kissed　it。　She　was　content　with　his　answer。　

　　　　　Margot　stole　forth　too；　and　crouched　behind　them；　holding　her　child　to　

her　breast。　〃What　can　they　do　to　us？〃　she　asked；　trembling；　with　the　rich　

colours　of　her　face　blanched　white。　

　　　　　Bernadou　smiled　on　her。　〃I　　　do　not　know；　my　　dear。　I　think　even　they　

can　hardly　bring　death　upon　women　and　children。〃　

　　　　　〃They　can；　and　they　will；〃　said　a　voice　from　the　crowd。　

　　　　　None　answered。　The　street　was　very　quiet　in　the　darkness。　Far　away　in　

the　　　east　　　the　　　red　　　glare　　　glowed。　　　On　　　the　　　wind　　　was　　　still　　　that　　　faint；　　　distant；　

ravening　roar；　like　the　roar　of　famished　wolves；　it　was　the　roar　of　fire　and　

of　war。　

　　　　　In　the　silence　Reine　Allix　spoke：　〃God　is　good。　Shall　we　not　trust　in　

Him？〃　

　　　　　With　　　one　　　great　　　choking　　　sob　　　the　　　people　　　answered；　　　their　　　hearts　　　were　

breaking。　All　night　long　they　watched　in　the　streetthey　who　had　done　no　

more　to　bring　this　curse　upon　them　than　the　flower…roots　that　slept　beneath　

the　snow。　They　dared　not　go　to　their　beds；　they　knew　not　when　the　enemy　

might　be　upon　them。　They　dared　not　flee；　even　in　their　own　woods　the　foe　

might　lurk　for　them。　One　man　indeed　did　cry　aloud；　〃Shall　we　stay　here　in　

our　houses　to　be　smoked　out　like　bees　from　their　hives？　Let　us　fly！〃　

　　　　　But　the　calm；　firm　voice　of　Reine　Allix　rebuked　him：　〃Let　who　will；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



run　　　like　　　a　　　hare　　　from　　　the　　　hounds。　　　For　　　me　　　and　　　mine；　　　we　　　abide　　　by　　　our　

homestead。〃　

　　　　　And　they　were　ashamed　to　be　outdone　by　a　woman；　and　a　woman　of　

ninety　years　old；　and　no　man　spoke　any　more　of　flight。　All　the　night　long　

they　watched　in　the　cold　and　the　wind；　the　children　shivering　beneath　their　

mothers'　skirts；　　　the　　　men　　　sullenly　　watching　　　the　　　light　　　of　　the　　　flames　　　in　　　the　

dark；　starless　sky。　All　night　long　they　were　left　alone；　though　far　off　they　

heard　　　the　　　dropping　　　shots　　　of　　　scattered　　　firing；　　　and　　　in　　　the　　　leafless　　　woods　

around　them　the　swift　flight　of　woodland　beasts　startled　from　their　sleep；　

and　　　the　　　hurrying　　　feet　　　of　　　sheep　　　terrified　　　from　　　their　　　folds　　　in　　　the　　　outlying　

fields。　

　　　　　The　daybreak　came；　gray；　cheerless；　very　cold。　A　dense　fog；　white　and　

raw；　hung　over　the　river；　in　the　east；　where　the　sun；　they　knew；　was　rising；　

they　could　only　see　the　livid　light　of　the　still　towering　flames　and　pillars　of　

black　smoke　against　the　leaden　clouds。　

　　　　　〃We　will　let　them　come　and　go　in　peace　if　they　will；〃　murmured　old　

Mathurin。　　　〃What　　　can　　　we　　　do？　　　We　　　have　　　no　　　arms；　　　no　　　powder　　　hardly；　　　no　

soldiers；　no　defence。〃　

　　　　　Bernadou　said　　　nothing；　　but　　　he　　　straightened　　　his　　　tall　　　limbs；　　　and　　　in　　　his　

grave　blue　eyes　a　light　gleamed。　

　　　　　Reine　Allix　looked　at　him　as　she　sat　in　the　doorway　of　her　house。　〃Thy　

hands　are　honest；　thy　heart　pure；　thy　conscience　clear。　Be　not　afraid　to　die　

if　need　there　be；〃　she　said　to　him。　

　　　　　He　looked　down　and　smiled　on　her。　Margot　clung　to　him　in　a　passion　

of　　　weeping。　　　He　　　clasped　　　her　　　close　　　and　　　kissed　　　her　　　softly；　　　but　　　the　　　woman　

who　read　his　heart　was　the　woman　who　had　held　him　at　his　birth。　

　　　　　By　　　degrees　　　the　　　women　　　crept　　　timidly　　　back　　　into　　　their　　　houses；　　　hiding　

their　　　eyes　　　so　　　that　　　they　　　should　　　not　　　see　　　that　　　horrid　　　light　　　against　　　the　　　sky；　

while　the　starving　children　clung　to　their　breasts　or　to　their　skirts；　wailing　

aloud　in　terror。　The　few　men　there　were　left；　for　the　most　part　of　them　very　

old　　　or　　　else　　　mere　　　striplings；　　　gathered　　　together　　　in　　　a　　　hurried　　　council。　　　Old　

Mathurin；　　　the　　　miller；　　　and　　　the　　　patriots　of　　　the　　　wine…shop　　　were　　　agreed　　　that　

there　should　be　no　resistance；　whatever　might　befall　them；　that　it　would　be　

best　　　　to　　hide　　　　such　　　weapons　　　　　　as　　　they　　　had　　　and　　　　any　　　provisions　　　　　that　　　still　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



remained　to　them；　and　yield　up　themselves　and　their　homes　with　humble　

grace　　　to　　　the　　　dire　　　foe。　　　〃If　　　we　　　do　　　otherwise；〃　　　they　　said；　　　〃the　　　soldiers　　　will　

surely　　　slay　　　us；　　　and　　　what　　　can　　　a　　　miserable　　　little　　　hamlet　　　like　　　this　　　achieve　

against　cannon　and　steel　and　fire？〃　

　　　　　Bernadou　　　alone　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　　opposition。　　　His　　　eye　　　kindled；　　　his　

cheek　flushed；　his　words　for　once　sprang　from　his　lips　like　fire。　〃What！〃　

he　　　said　　　to　　　them；　　　〃shall　　　we　　　yield　　　up　　　our　　　homes　　　and　　　our　　　wives　　　and　　　our　

infants　　　without　　　a　　　single　　　blow？　　　Shall　　　we　　　be　　　so　　　vile　　　as　　　to　　　truckle　　　to　　　the　

enemies　　　of　　　France　　　and　show　　　that　　　we　　　can　　　fear　　　them？　　　It　　　were　　　a　shame；　　　a　

foul　shame；　we　were　not　worthy　of　the　name　of　men。　Let　us　prove　to　them　

that　there　are　people　in　France　who　are　not　afraid　to　die。　Let　us　hold　our　

own　so　long　as　we　can。　Our　muskets　are　good；　our　walls　strong；　our　woods　

in　this　　　weather　　　morasses　that　　　will　suck　in　　　and　　　swallow　　them　　if　　　only　　we　

have　　　tact　　　to　　　drive　　　them　　there。　　　Let　　　us　　　do　　　what　　　we　　　can。　　　The　　　camp　　　of　　　the　

francs…tireurs　is　but　three　leagues　form　us。　They　will　be　certain　to　come　to　

our　aid。　At　any　rate；　let　us　die　bravely。　We　can　do　little；　that　may　be；　but　if　

every　　　man　　　in　　　France　　　does　　　that　　　little　　　that　　　he　　　can；　　　that　　　little　　　will　　　be　　　great　

enough　　　　　　to　　　drive　　　the　　　invaders　　　　　off　　the　　　soil。〃　　　Mathurin　　　　　　　and　　　the　　　others　

screamed　at　him　and　hooted。　〃You　are　a　fool！〃　they　shouted。　〃You　will　be　

the　undoing　of　us　all。　Do　you　not　know　that　one　shot　fired；　nay；　only　one　

musket　found；　and　the　enemy　puts　a　torch　to　the　whole　place？〃　

　　　　　〃I　know；〃　said　Bernadou；　with　a　dark　radiance　in　his　azure　eyes。　〃But　

then　it　is　a　choice　between　disgrace　and　the　flames；　let　us　only　take　heed　

to　be　clear　of　the　firstthe　last　must　rage　as　God　wills。〃　

　　　　　But　they　screamed　and　mouthed　and　hissed　at　him：　〃Oh　yes！　fine　talk；　

fine　talk！　See　your　own　roof　in　flames　if　you　will；　you　shall　not　ruin　ours。　

Do　what　you　will　with　your　own　neck；　keep　it　erect　or　hang　by　it；　as　you　

choose。　　　But　　　you　　　have　　　no　　　right　　　to　　　give　　　your　　　neighbours　　　over　　　to　　　death；　

whether　they　will　or　no。〃　

　　　　　He　　　strove；　　　he　　　pleaded；　　　he　　　conjured；　　　he　　　struggled　　　with　　　them　　　half　　　the　

night；　with　the　salt　tears　running　down　his　cheeks；　and　all　his　gentle　blood　

burning　with　righteous　wrath　and　loathing　shame；　stirred　for　the　first　time　

in　all　his　life　to　a　rude；　simple；　passionate　eloquence。　But　they　were　not　

persuaded。　　　Their　　　few　　　gold　　　pieces　　　hidden　　　in　　　the　　　rafters；　　　their　　　few　　　feeble　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



sheep　　　starving　　　in　　　the　　　folds；　　　their　　　own　　　miserable　　　lives；　　　all　　　hungry；　　　woe…　

begone；　and　spent　in　daily　terrorsthese　were　still　dear　to　them；　and　they　

would　not　imperil　them。　They　called　him　a　madman；　they　denounced　him　

as　one　who　would　be　their　murderer；　they　threw　themselves　on　him　and　

demanded　　　his　　　musket；　　　to　　　bury　　it　　　with　　　the　　　rest　　　under　　the　　　altar　　　in　　　the　　old　

chapel　on　the　hill。　

　　　　　Bernadou's　eyes　flashed　fire；　his　breast　heaved；　his　nerves　quivered；　he　

shook　them　off　and　strode　a　step　forward。　〃As　you　live；〃　he　muttered；　〃I　

have　a　mind　to　fire　on　you；　rather　than　let　you　live　to　shame　yourselves　

and　me！〃　

　　　　　Reine　Allix；　who　stood　by　him　silent　all　the　while；　laid　her　hand　on　his　

shoulder。　〃My　boy；〃　she　said　in　his　ear；　〃you　are　right；　and　they　are　wrong。　

Yet　　　let　　　not　　　dissension　　　between　　　brethren　　　open　　　the　　　door　　　for　　the　　　enemy　　　to　

enter