memories and portraits-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Dumas's。　　And　this　is　the　particular　crown　and　triumph　of　the　

artist　…　not　to　be　true　merely；　but　to　be　lovable；　not　simply　to　

convince；　but　to　enchant。



There　is　yet　another　point　in　the　VICOMTE　which　I　find　

incomparable。　　I　can　recall　no　other　work　of　the　imagination　in　

which　the　end　of　life　is　represented　with　so　nice　a　tact。　　I　was　

asked　the　other　day　if　Dumas　made　me　laugh　or　cry。　　Well　in　this　my　

late　fifth　reading　of　the　VICOMTE；　I　did　laugh　once　at　the　small　

Coquelin　de　Voliere　business；　and　was　perhaps　a　thought　surprised　

at　having　done　so：　to　make　up　for　it；　I　smiled　continually。　　But　

for　tears；　I　do　not　know。　　If　you　put　a　pistol　to　my　throat；　I　must　

own　the　tale　trips　upon　a　very　airy　foot　…　within　a　measurable　

distance　of　unreality；　and　for　those　who　like　the　big　guns　to　be　

discharged　and　the　great　passions　to　appear　authentically；　it　may　

even　seem　inadequate　from　first　to　last。　　Not　so　to　me；　I　cannot　

count　that　a　poor　dinner；　or　a　poor　book；　where　I　meet　with　those　I　

love；　and；　above　all；　in　this　last　volume；　I　find　a　singular　charm　

of　spirit。　　It　breathes　a　pleasant　and　a　tonic　sadness；　always　

brave；　never　hysterical。　　Upon　the　crowded；　noisy　life　of　this　long　

tale；　evening　gradually　falls；　and　the　lights　are　extinguished；　and　

the　heroes　pass　away　one　by　one。　　One　by　one　they　go；　and　not　a　

regret　embitters　their　departure；　the　young　succeed　them　in　their　

places；　Louis　Quatorze　is　swelling　larger　and　shining　broader；　

another　generation　and　another　France　dawn　on　the　horizon；　but　for　

us　and　these　old　men　whom　we　have　loved　so　long；　the　inevitable　end　

draws　near　and　is　welcome。　　To　read　this　well　is　to　anticipate　

experience。　　Ah；　if　only　when　these　hours　of　the　long　shadows　fall　

for　us　in　reality　and　not　in　figure；　we　may　hope　to　face　them　with　

a　mind　as　quiet！



But　my　paper　is　running　out；　the　siege　guns　are　firing　on　the　Dutch　

frontier；　and　I　must　say　adieu　for　the　fifth　time　to　my　old　comrade　

fallen　on　the　field　of　glory。　　ADIEU　…　rather　AU　REVOIR！　　Yet　a　

sixth　time；　dearest　d'Artagnan；　we　shall　kidnap　Monk　and　take　horse　

together　for　Belle　Isle。









CHAPTER　XV。　A　GOSSIP　ON　ROMANCE





IN　anything　fit　to　be　called　by　the　name　of　reading；　the　process　

itself　should　be　absorbing　and　voluptuous；　we　should　gloat　over　a　

book；　be　rapt　clean　out　of　ourselves；　and　rise　from　the　perusal；　

our　mind　filled　with　the　busiest；　kaleidoscopic　dance　of　images；　

incapable　of　sleep　or　of　continuous　thought。　　The　words；　if　the　

book　be　eloquent；　should　run　thenceforward　in　our　ears　like　the　

noise　of　breakers；　and　the　story；　if　it　be　a　story；　repeat　itself　

in　a　thousand　coloured　pictures　to　the　eye。　　It　was　for　this　last　

pleasure　that　we　read　so　closely；　and　loved　our　books　so　dearly；　in　

the　bright；　troubled　period　of　boyhood。　　Eloquence　and　thought；　

character　and　conversation；　were　but　obstacles　to　brush　aside　as　we　

dug　blithely　after　a　certain　sort　of　incident；　like　a　pig　for　

truffles。　　For　my　part；　I　liked　a　story　to　begin　with　an　old　

wayside　inn　where；　〃towards　the　close　of　the　year　17…；〃　several　

gentlemen　in　three…cocked　hats　were　playing　bowls。　　A　friend　of　

mine　preferred　the　Malabar　coast　in　a　storm；　with　a　ship　beating　to　

windward；　and　a　scowling　fellow　of　Herculean　proportions　striding　

along　the　beach；　he；　to　be　sure；　was　a　pirate。　　This　was　further　

afield　than　my　home…keeping　fancy　loved　to　travel；　and　designed　

altogether　for　a　larger　canvas　than　the　tales　that　I　affected。　　

Give　me　a　highwayman　and　I　was　full　to　the　brim；　a　Jacobite　would　

do；　but　the　highwayman　was　my　favourite　dish。　　I　can　still　hear　

that　merry　clatter　of　the　hoofs　along　the　moonlit　lane；　night　and　

the　coming　of　day　are　still　related　in　my　mind　with　the　doings　of　

John　Rann　or　Jerry　Abershaw；　and　the　words　〃post…chaise；〃　the　

〃great　North　road；〃　〃ostler；〃　and　〃nag〃　still　sound　in　my　ears　like　

poetry。　　One　and　all；　at　least；　and　each　with　his　particular　fancy；　

we　read　story…books　in　childhood；　not　for　eloquence　or　character　or　

thought；　but　for　some　quality　of　the　brute　incident。　　That　quality　

was　not　mere　bloodshed　or　wonder。　　Although　each　of　these　was　

welcome　in　its　place；　the　charm　for　the　sake　of　which　we　read　

depended　on　something　different　from　either。　　My　elders　used　to　

read　novels　aloud；　and　I　can　still　remember　four　different　passages　

which　I　heard；　before　I　was　ten；　with　the　same　keen　and　lasting　

pleasure。　　One　I　discovered　long　afterwards　to　be　the　admirable　

opening　of　WHAT　WILL　HE　DO　WITH　IT：　it　was　no　wonder　I　was　pleased　

with　that。　　The　other　three　still　remain　unidentified。　　One　is　a　

little　vague；　it　was　about　a　dark；　tall　house　at　night；　and　people　

groping　on　the　stairs　by　the　light　that　escaped　from　the　open　door　

of　a　sickroom。　　In　another；　a　lover　left　a　ball；　and　went　walking　

in　a　cool；　dewy　park；　whence　he　could　watch　the　lighted　windows　and　

the　figures　of　the　dancers　as　they　moved。　　This　was　the　most　

sentimental　impression　I　think　I　had　yet　received；　for　a　child　is　

somewhat　deaf　to　the　sentimental。　　In　the　last；　a　poet；　who　had　

been　tragically　wrangling　with　his　wife；　walked　forth　on　the　sea…

beach　on　a　tempestuous　night　and　witnessed　the　horrors　of　a　wreck。　

（8）　　Different　as　they　are；　all　these　early　favourites　have　a　

common　note　…　they　have　all　a　touch　of　the　romantic。



Drama　is　the　poetry　of　conduct；　romance　the　poetry　of　circumstance。　　

The　pleasure　that　we　take　in　life　is　of　two　sorts　…　the　active　and　

the　passive。　　Now　we　are　conscious　of　a　great　command　over　our　

destiny；　anon　we　are　lifted　up　by　circumstance；　as　by　a　breaking　

wave；　and　dashed　we　know　not　how　into　the　future。　　Now　we　are　

pleased　by　our　conduct；　anon　merely　pleased　by　our　surroundings。　　

It　would　be　hard　to　say　which　of　these　modes　of　satisfaction　is　the　

more　effective；　but　the　latter　is　surely　the　more　constant。　　

Conduct　is　three　parts　of　life；　they　say；　but　I　think　they　put　it　

high。　　There　is　a　vast　deal　in　life　and　letters　both　which　is　not　

immoral；　but　simply　a…moral；　which　either　does　not　regard　the　human　

will　at　all；　or　deals　with　it　in　obvious　and　healthy　relations；　

where　the　interest　turns；　not　upon　what　a　man　shall　choose　to　do；　

but　on　how　he　manages　to　do　it；　not　on　the　passionate　slips　and　

hesitations　of　the　conscience；　but　on　the　problems　of　the　body　and　

of　the　practical　intelligence；　in　clean；　open…air　adventure；　the　

shock　of　arms　or　the　diplomacy　of　life。　　With　such　material　as　this　

it　is　impossible　to　build　a　play；　for　the　serious　theatre　exists　

solely　on　moral　grounds；　and　is　a　standing　proof　of　the　

dissemination　of　the　human　conscience。　　But　it　is　possible　to　

build；　upon　this　ground；　the　most　joyous　of　verses；　and　the　most　

lively；　beautiful；　and　buoyant　tales。



One　thing　in　life　calls　for　another；　there　is　a　fitness　in　events　

and　places。　　The　sight　of　a　pleasant　arbour　puts　it　in　our　mind　to　

sit　there。　　One　place　suggests　work；　another　idleness；　a　third　

early　rising　and　long　rambles　in　the　dew。　　The　effect　of　night；　of　

any　flowing　water；　of　lighted　cities；　of　the　peep　of　day；　of　ships；　

of　the　open　ocean；　calls　up　in　the　mind　an　army　of　anonymous　

desires　and　pleasures。　　Something；　we　feel；　should　happen；　we　know　

not　what；　yet　we　proceed　in　quest　of　it。　　And　many　of　the　happiest　

hours　of　life　fleet　by　us　in　this　vain　attendance　on　the　genius　of　

the　place　and　moment。　　It　is　thus　that　tracts　of　young　fir；　and　low　

rocks　that　reach　into　deep　soundings；　particularly　torture　and　

delight　me。　　Something　must　have　happened　in　such　places；　and　

perhaps　ages　back；　to　members　of　my　race；　and　when　I　was　a　child　I　

tried　in　vain　to　invent　appropriate　games　for　them；　as　I　still　try；　

just　as　vainly；　to　fit　them　with　the　proper　story。　　Some　places　

speak　distinctly。　　Certain　dank　gardens　cry　aloud　for　a　murder；　

certain　old　houses　demand　to　be　haunted；　certain　coasts　are　set　

apart　for