memories and portraits-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



her　gracious　Majesty；　may　boast　their　great　collections；　but　to　the　

plain　private　person　they　are　become；　like　Raphaels；　unattainable。　　

I　have；　at　different　times；　possessed　ALADDIN；　THE　RED　ROVER；　THE　

BLIND　BOY；　THE　OLD　OAK　CHEST；　THE　WOOD　DAEMON；　JACK　SHEPPARD；　THE　

MILLER　AND　HIS　MEN；　DER　FREISCHUTZ；　THE　SMUGGLER；　THE　FOREST　OF　

BONDY；　ROBIN　HOOD；　THE　WATERMAN；　RICHARD　I。；　MY　POLL　AND　MY　PARTNER　

JOE；　THE　INCHCAPE　BELL　（imperfect）；　and　THREE…FINGERED　JACK；　THE　

TERROR　OF　JAMAICA；　and　I　have　assisted　others　in　the　illumination　

of　MAID　OF　THE　INN　and　THE　BATTLE　OF　WATERLOO。　　In　this　roll…call　

of　stirring　names　you　read　the　evidences　of　a　happy　childhood；　and　

though　not　half　of　them　are　still　to　be　procured　of　any　living　

stationer；　in　the　mind　of　their　once　happy　owner　all　survive；　

kaleidoscopes　of　changing　pictures；　echoes　of　the　past。



There　stands；　I　fancy；　to　this　day　（but　now　how　fallen！）　a　certain　

stationer's　shop　at　a　corner　of　the　wide　thoroughfare　that　joins　

the　city　of　my　childhood　with　the　sea。　　When；　upon　any　Saturday；　we　

made　a　party　to　behold　the　ships；　we　passed　that　corner；　and　since　

in　those　days　I　loved　a　ship　as　a　man　loves　Burgundy　or　daybreak；　

this　of　itself　had　been　enough　to　hallow　it。　　But　there　was　more　

than　that。　　In　the　Leith　Walk　window；　all　the　year　round；　there　

stood　displayed　a　theatre　in　working　order；　with　a　〃forest　set；〃　a　

〃combat；〃　and　a　few　〃robbers　carousing〃　in　the　slides；　and　below　

and　about；　dearer　tenfold　to　me！　the　plays　themselves；　those　

budgets　of　romance；　lay　tumbled　one　upon　another。　　Long　and　often　

have　I　lingered　there　with　empty　pockets。　　One　figure；　we　shall　

say；　was　visible　in　the　first　plate　of　characters；　bearded；　pistol　

in　hand；　or　drawing　to　his　ear　the　clothyard　arrow；　I　would　spell　

the　name：　was　it　Macaire；　or　Long　Tom　Coffin；　or　Grindoff；　2d　

dress？　　O；　how　I　would　long　to　see　the　rest！　how　…　if　the　name　by　

chance　were　hidden　…　I　would　wonder　in　what　play　he　figured；　and　

what　immortal　legend　justified　his　attitude　and　strange　apparel！　　

And　then　to　go　within；　to　announce　yourself　as　an　intending　

purchaser；　and；　closely　watched；　be　suffered　to　undo　those　bundles　

and　breathlessly　devour　those　pages　of　gesticulating　villains；　

epileptic　combats；　bosky　forests；　palaces　and　war…ships；　frowning　

fortresses　and　prison　vaults　…　it　was　a　giddy　joy。　　That　shop；　

which　was　dark　and　smelt　of　Bibles；　was　a　loadstone　rock　for　all　

that　bore　the　name　of　boy。　　They　could　not　pass　it　by；　nor；　having　

entered；　leave　it。　　It　was　a　place　besieged；　the　shopmen；　like　the　

Jews　rebuilding　Salem；　had　a　double　task。　　They　kept　us　at　the　

stick's　end；　frowned　us　down；　snatched　each　play　out　of　our　hand　

ere　we　were　trusted　with　another；　and；　increditable　as　it　may　

sound；　used　to　demand　of　us　upon　our　entrance；　like　banditti；　if　we　

came　with　money　or　with　empty　hand。　　Old　Mr。　Smith　himself；　worn　

out　with　my　eternal　vacillation；　once　swept　the　treasures　from　

before　me；　with　the　cry：　〃I　do　not　believe；　child；　that　you　are　an　

intending　purchaser　at　all！〃　　These　were　the　dragons　of　the　garden；　

but　for　such　joys　of　paradise　we　could　have　faced　the　Terror　of　

Jamaica　himself。　　Every　sheet　we　fingered　was　another　lightning　

glance　into　obscure；　delicious　story；　it　was　like　wallowing　in　the　

raw　stuff　of　story…books。　　I　know　nothing　to　compare　with　it　save　

now　and　then　in　dreams；　when　I　am　privileged　to　read　in　certain　

unwrit　stories　of　adventure；　from　which　I　awake　to　find　the　world　

all　vanity。　　The　CRUX　of　Buridan's　donkey　was　as　nothing　to　the　

uncertainty　of　the　boy　as　he　handled　and　lingered　and　doated　on　

these　bundles　of　delight；　there　was　a　physical　pleasure　in　the　

sight　and　touch　of　them　which　he　would　jealously　prolong；　and　when　

at　length　the　deed　was　done；　the　play　selected；　and　the　impatient　

shopman　had　brushed　the　rest　into　the　gray　portfolio；　and　the　boy　

was　forth　again；　a　little　late　for　dinner；　the　lamps　springing　into　

light　in　the　blue　winter's　even；　and　THE　MILLER；　or　THE　ROVER；　or　

some　kindred　drama　clutched　against　his　side　…　on　what　gay　feet　he　

ran；　and　how　he　laughed　aloud　in　exultation！　　I　can　hear　that　

laughter　still。　　Out　of　all　the　years　of　my　life；　I　can　recall　but　

one　home…coming　to　compare　with　these；　and　that　was　on　the　night　

when　I　brought　back　with　me　the　ARABIAN　ENTERTAINMENTS　in　the　fat；　

old；　double…columned　volume　with　the　prints。　　I　was　just　well　into　

the　story　of　the　Hunchback；　I　remember；　when　my　clergyman…

grandfather　（a　man　we　counted　pretty　stiff）　came　in　behind　me。　　I　

grew　blind　with　terror。　　But　instead　of　ordering　the　book　away；　he　

said　he　envied　me。　　Ah；　well　he　might！



The　purchase　and　the　first　half…hour　at　home；　that　was　the　summit。　　

Thenceforth　the　interest　declined　by　little　and　little。　　The　fable；　

as　set　forth　in　the　play…book；　proved　to　be　not　worthy　of　the　

scenes　and　characters：　what　fable　would　not？　　Such　passages　as：　

〃Scene　6。　The　Hermitage。　　Night　set　scene。　　Place　back　of　scene　1；　

No。　2；　at　back　of　stage　and　hermitage；　Fig。　2；　out　of　set　piece；　R。　

H。　in　a　slanting　direction〃　…　such　passages；　I　say；　though　very　

practical；　are　hardly　to　be　called　good　reading。　　Indeed；　as　

literature；　these　dramas　did　not　much　appeal　to　me。　　I　forget　the　

very　outline　of　the　plots。　　Of　THE　BLIND　BOY；　beyond　the　fact　that　

he　was　a　most　injured　prince　and　once；　I　think；　abducted；　I　know　

nothing。　　And　THE　OLD　OAK　CHEST；　what　was　it　all　about？　that　

proscript　（1st　dress）；　that　prodigious　number　of　banditti；　that　old　

woman　with　the　broom；　and　the　magnificent　kitchen　in　the　third　act　

（was　it　in　the　third？）　…　they　are　all　fallen　in　a　deliquium；　swim　

faintly　in　my　brain；　and　mix　and　vanish。



I　cannot　deny　that　joy　attended　the　illumination；　nor　can　I　quite　

forget　that　child　who；　wilfully　foregoing　pleasure；　stoops　to　

〃twopence　coloured。〃　　With　crimson　lake　（hark　to　the　sound　of　it　…　

crimson　lake！　…　the　horns　of　elf…land　are　not　richer　on　the　ear）　…　

with　crimson　lake　and　Prussian　blue　a　certain　purple　is　to　be　

compounded　which；　for　cloaks　especially；　Titian　could　not　equal。



The　latter　colour　with　gamboge；　a　hated　name　although　an　exquisite　

pigment；　supplied　a　green　of　such　a　savoury　greenness　that　to…day　

my　heart　regrets　it。　　Nor　can　I　recall　without　a　tender　weakness　

the　very　aspect　of　the　water　where　I　dipped　my　brush。　　Yes；　there　

was　pleasure　in　the　painting。　　But　when　all　was　painted；　it　is　

needless　to　deny　it；　all　was　spoiled。　　You　might；　indeed；　set　up　a　

scene　or　two　to　look　at；　but　to　cut　the　figures　out　was　simply　

sacrilege；　nor　could　any　child　twice　court　the　tedium；　the　worry；　

and　the　long…drawn　disenchantment　of　an　actual　performance。　　Two　

days　after　the　purchase　the　honey　had　been　sucked。　　Parents　used　to　

complain；　they　thought　I　wearied　of　my　play。　　It　was　not　so：　no　

more　than　a　person　can　be　said　to　have　wearied　of　his　dinner　when　

he　leaves　the　bones　and　dishes；　I　had　got　the　marrow　of　it　and　said　

grace。



Then　was　the　time　to　turn　to　the　back　of　the　play…book　and　to　study　

that　enticing　double　file　of　names；　where　poetry；　for　the　true　

child　of　Skelt；　reigned　happy　and　glorious　like　her　Majesty　the　

Queen。　　Much　as　I　have　travelled　in　these　realms　of　gold；　I　have　

yet　seen；　upon　that　map　or　abstract；　names　of　El　Dorados　that　still　

haunt　the　ear　of　memory；　and　are　still　but　names。　　THE　FLOATING　

BEACON　…　why　was　that　denied　me？　or　THE　WRECK　ASHORE？　　SIXTEEN…

STRING　JACK　whom　I　did　not　even　guess　to　be　a　highwayman；　troubled　

me　awake　and　haunted　my　slumbers；　and　there　is　one　sequence　of　

three　from　that　enchanted　calender　that　I　still　at　times　recall；　

like　a　loved　verse　of　poetry：　LODOISKA；　SILVER　PALACE；　ECHO　OF　

WESTMINSTER　BRIDGE。　　Names；　bare　names；　are　surely　more　to　children　

than　we　poor；　grown…up；　obliterated　fools　remember。



The　name　of　Skelt　itself　has　always　seemed　a　part　and　parcel　of　the　

charm　of　his