memories and portraits-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



further　removed　from　instinct　it　were　hard　to　fancy；　and　one　is　

even　stirred　to　a　certain　impatience　with　a　character　so　destitute　

of　spontaneity；　so　passionless　in　justice；　and　so　priggishly　

obedient　to　the　voice　of　reason。



There　are　not　many　dogs　like　this　good　Coolin；　and　not　many　people。　　

But　the　type　is　one　well　marked；　both　in　the　human　and　the　canine　

family。　　Gallantry　was　not　his　aim；　but　a　solid　and　somewhat　

oppressive　respectability。　　He　was　a　sworn　foe　to　the　unusual　and　

the　conspicuous；　a　praiser　of　the　golden　mean；　a　kind　of　city　uncle　

modified　by　Cheeryble。　　And　as　he　was　precise　and　conscientious　in　

all　the　steps　of　his　own　blameless　course；　he　looked　for　the　same　

precision　and　an　even　greater　gravity　in　the　bearing　of　his　deity；　

my　father。　　It　was　no　sinecure　to　be　Coolin's　idol：　he　was　exacting　

like　a　rigid　parent；　and　at　every　sign　of　levity　in　the　man　whom　he　

respected；　he　announced　loudly　the　death　of　virtue　and　the　

proximate　fall　of　the　pillars　of　the　earth。



I　have　called　him　a　snob；　but　all　dogs　are　so；　though　in　varying　

degrees。　　It　is　hard　to　follow　their　snobbery　among　themselves；　for　

though　I　think　we　can　perceive　distinctions　of　rank；　we　cannot　

grasp　what　is　the　criterion。　　Thus　in　Edinburgh；　in　a　good　part　of　

the　town；　there　were　several　distinct　societies　or　clubs　that　met　

in　the　morning　to　…　the　phrase　is　technical　…　to　〃rake　the　backets〃　

in　a　troop。　　A　friend　of　mine；　the　master　of　three　dogs；　was　one　

day　surprised　to　observe　that　they　had　left　one　club　and　joined　

another；　but　whether　it　was　a　rise　or　a　fall；　and　the　result　of　an　

invitation　or　an　expulsion；　was　more　than　he　could　guess。　　And　this　

illustrates　pointedly　our　ignorance　of　the　real　life　of　dogs；　their　

social　ambitions　and　their　social　hierarchies。　　At　least；　in　their　

dealings　with　men　they　are　not　only　conscious　of　sex；　but　of　the　

difference　of　station。　　And　that　in　the　most　snobbish　manner；　for　

the　poor　man's　dog　is　not　offended　by　the　notice　of　the　rich；　and　

keeps　all　his　ugly　feeling　for　those　poorer　or　more　ragged　than　his　

master。　　And　again；　for　every　station　they　have　an　ideal　of　

behaviour；　to　which　the　master；　under　pain　of　derogation；　will　do　

wisely　to　conform。　　How　often　has　not　a　cold　glance　of　an　eye　

informed　me　that　my　dog　was　disappointed；　and　how　much　more　gladly　

would　he　not　have　taken　a　beating　than　to　be　thus　wounded　in　the　

seat　of　piety！



I　knew　one　disrespectable　dog。　　He　was　far　liker　a　cat；　cared　

little　or　nothing　for　men；　with　whom　he　merely　coexisted　as　we　do　

with　cattle；　and　was　entirely　devoted　to　the　art　of　poaching。　　A　

house　would　not　hold　him；　and　to　live　in　a　town　was　what　he　

refused。



He　led；　I　believe；　a　life　of　troubled　but　genuine　pleasure；　and　

perished　beyond　all　question　in　a　trap。　　But　this　was　an　exception；　

a　marked　reversion　to　the　ancestral　type；　like　the　hairy　human　

infant。　　The　true　dog　of　the　nineteenth　century；　to　judge　by　the　

remainder　of　my　fairly　large　acquaintance；　is　in　love　with　

respectability。　　A　street…dog　was　once　adopted　by　a　lady。　　While　

still　an　Arab；　he　had　done　as　Arabs　do；　gambolling　in　the　mud；　

charging　into　butchers'　stalls；　a　cat…hunter；　a　sturdy　beggar；　a　

common　rogue　and　vagabond；　but　with　his　rise　into　society　he　laid　

aside　these　inconsistent　pleasures。　　He　stole　no　more；　he　hunted　no　

more　cats；　and　conscious　of　his　collar；　he　ignored　his　old　

companions。　　Yet　the　canine　upper　class　was　never　brought　to　

recognise　the　upstart；　and　from　that　hour；　except　for　human　

countenance；　he　was　alone。　　Friendless；　shorn　of　his　sports　and　the　

habits　of　a　lifetime；　he　still　lived　in　a　glory　of　happiness；　

content　with　his　acquired　respectability；　and　with　no　care　but　to　

support　it　solemnly。　　Are　we　to　condemn　or　praise　this　self…made　

dog？　　We　praise　his　human　brother。　　And　thus　to　conquer　vicious　

habits　is　as　rare　with　dogs　as　with　men。　　With　the　more　part；　for　

all　their　scruple…mongering　and　moral　thought；　the　vices　that　are　

born　with　them　remain　invincible　throughout；　and　they　live　all　

their　years；　glorying　in　their　virtues；　but　still　the　slaves　of　

their　defects。　　Thus　the　sage　Coolin　was　a　thief　to　the　last；　among　

a　thousand　peccadilloes；　a　whole　goose　and　a　whole　cold　leg　of　

mutton　lay　upon　his　conscience；　but　Woggs；　（7）　whose　soul's　

shipwreck　in　the　matter　of　gallantry　I　have　recounted　above；　has　

only　twice　been　known　to　steal；　and　has　often　nobly　conquered　the　

temptation。　　The　eighth　is　his　favourite　commandment。　　There　is　

something　painfully　human　in　these　unequal　virtues　and　mortal　

frailties　of　the　best。　　Still　more　painful　is　the　bearing　of　those　

〃stammering　professors〃　in　the　house　of　sickness　and　under　the　

terror　of　death。　　It　is　beyond　a　doubt　to　me　that；　somehow　or　

other；　the　dog　connects　together；　or　confounds；　the　uneasiness　of　

sickness　and　the　consciousness　of　guilt。　　To　the　pains　of　the　body　

he　often　adds　the　tortures　of　the　conscience；　and　at　these　times　

his　haggard　protestations　form；　in　regard　to　the　human　deathbed；　a　

dreadful　parody　or　parallel。



I　once　supposed　that　I　had　found　an　inverse　relation　between　the　

double　etiquette　which　dogs　obey；　and　that　those　who　were　most　

addicted　to　the　showy　street　life　among　other　dogs　were　less　

careful　in　the　practice　of　home　virtues　for　the　tyrant　man。　　But　

the　female　dog；　that　mass　of　carneying　affectations；　shines　equally　

in　either　sphere；　rules　her　rough　posse　of　attendant　swains　with　

unwearying　tact　and　gusto；　and　with　her　master　and　mistress　pushes　

the　arts　of　insinuation　to　their　crowning　point。　　The　attention　of　

man　and　the　regard　of　other　dogs　flatter　（it　would　thus　appear）　the　

same　sensibility；　but　perhaps；　if　we　could　read　the　canine　heart；　

they　would　be　found　to　flatter　it　in　very　different　degrees。　　Dogs　

live　with　man　as　courtiers　round　a　monarch；　steeped　in　the　flattery　

of　his　notice　and　enriched　with　sinecures。　　To　push　their　favour　in　

this　world　of　pickings　and　caresses　is；　perhaps；　the　business　of　

their　lives；　and　their　joys　may　lie　outside。　　I　am　in　despair　at　

our　persistent　ignorance。　　I　read　in　the　lives　of　our　companions　

the　same　processes　of　reason；　the　same　antique　and　fatal　conflicts　

of　the　right　against　the　wrong；　and　of　unbitted　nature　with　too　

rigid　custom；　I　see　them　with　our　weaknesses；　vain；　false；　

inconstant　against　appetite；　and　with　our　one　stalk　of　virtue；　

devoted　to　the　dream　of　an　ideal；　and　yet；　as　they　hurry　by　me　on　

the　street　with　tail　in　air；　or　come　singly　to　solicit　my　regard；　I　

must　own　the　secret　purport　of　their　lives　is　still　inscrutable　to　

man。　　Is　man　the　friend；　or　is　he　the　patron　only？　　Have　they　

indeed　forgotten　nature's　voice？　or　are　those　moments　snatched　from　

courtiership　when　they　touch　noses　with　the　tinker's　mongrel；　the　

brief　reward　and　pleasure　of　their　artificial　lives？　　Doubtless；　

when　man　shares　with　his　dog　the　toils　of　a　profession　and　the　

pleasures　of　an　art；　as　with　the　shepherd　or　the　poacher；　the　

affection　warms　and　strengthens　till　it　fills　the　soul。　　But　

doubtless；　also；　the　masters　are；　in　many　cases；　the　object　of　a　

merely　interested　cultus；　sitting　aloft　like　Louis　Quatorze；　giving　

and　receiving　flattery　and　favour；　and　the　dogs；　like　the　majority　

of　men；　have　but　foregone　their　true　existence　and　become　the　dupes　

of　their　ambition。









CHAPTER　XIII。　A　PENNY　PLAIN　AND　TWOPENCE　COLOURED





THESE　words　will　be　familiar　to　all　students　of　Skelt's　Juvenile　

Drama。　　That　national　monument；　after　having　changed　its　name　to　

Park's；　to　Webb's；　to　Redington's；　and　last　of　all　to　Pollock's；　

has　now　become；　for　the　most　part；　a　memory。　　Some　of　its　pillars；　

like　Stonehenge；　are　still　afoot；　the　rest　clean　vanished。　　It　may　

be　the　Museum　numbers　a　full　set；　and　Mr。　Ionides　perhaps；　or　else　

her　gracious　Majesty；　may　boast　their　great　collections；　but　to　the　

plain　priv