contributions to-all the year round(一年到头)-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



which　　　the　　　best　　　qualities　　　were　　　remembered；　　　the　　　worst　　　forgotten。〃　　　　　　　　Mr。　

Forster's　comment　is：　　　　　　　　〃I　had　not　waited　for　this　appeal　to　resolve；　that；　if　

this　memoir　were　written　at　all；　it　should　contain；　as　far　as　might　lie　within　

my　power；　　a　fair　　　statement　of　　　the　truth〃。　　　　　　　　　And　this　　　eloquent　passage　of　

truth　immediately　follows：　　　　　　　　　　〃Few　of　his　infirmities　are　without　something　

kindly　or　generous　about　them；　and　we　are　not　long　in　discovering　there　is　

nothing　so　wildly　incredible　that　he　will　not　himself　in　perfect　good　faith　

believe。　　　　　When　he　published　his　first　book　of　poems　on　quitting　Oxford；　

the　　　profits　　　were　　　to　　　be　　　reserved　　　for　　　a　　　distressed　　　clergyman。　　　When　　　he　

published　his　Latin　poems；　the　poor　of　Leipzig　were　to　have　the　sum　they　

realised。　　　　　When　his　comedy　was　ready　to　be　acted；　a　Spaniard　who　had　

sheltered　him　at　Castro　was　to　be　made　richer　by　it。　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　competed　

for　　　the　　prize　　　of　　　the　Academy　　of　　　Stockholm；　　　it　　　was　　　to　　　go　　　to　　　the　　　poor　　　of　

Sweden。　　　　　　　If　nobody　got　anything　from　any　one　of　these　enterprises；　the　

fault　at　all　events　was　not　his。　　　　　　　　With　his　extraordinary　power　of　forgetting　

disappointments；　he　was　prepared　at　each　successive　failure　to　start　afresh；　

as　if　each　had　been　a　triumph。　　　　　　　　　　I　shall　have　to　delineate　this　peculiarity　as　

strongly　in　the　last　half　as　in　the　first　half　of　his　life；　and　it　was　certainly　

an　amiable　one。　　　　　　　　He　was　ready　at　all　times　to　set　aside；　out　of　his　own　

possessions；　something　for　somebody　who　might　please　him　for　the　time；　

and　when　frailties　of　temper　and　tongue　are　noted；　this　other　eccentricity　

should　not　be　omitted。　　　　　　　　　He　desired　eagerly　the　love　as　well　as　the　good　

opinion　of　those　　　whom　　for　　　the　　　time　　　he　　　esteemed；　　and　no　one　　　was　　　more　

affectionate　while　under　such　influences。　　　　　　　　　　　　　It　is　not　a　small　virtue　to　feel　

such　genuine　pleasure；　as　he　always　did　in　giving　and　receiving　pleasure。　

His　generosity；　too；　was　bestowed　chiefly　on　those　who　could　make　small　

acknowledgment　in　thanks　and　no　return　in　kind。〃　

　　　　　Some　of　his　earlier　contemporaries　may　have　thought　him　a　vain　man。　

Most　　　assuredly　　he　　　was　　　not；　　　in　　　the　　　common　　　acceptation　of　　　the　term。　　　　　　　　A　

vain　man　has　little　or　no　admiration　to　bestow　upon　competitors。　Landor　

had　an　inexhaustible　fund。　　　　　　　　　　He　thought　well　of　his　writings；　or　he　would　

not　have　preserved　them。　　　　　　　　　　He　said　and　wrote　that　he　thought　well　of　them；　

because　that　　　was　his　mind　　　about　them；　and　　　he　　　said　and　　　wrote　his　　　mind。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



He　was　one　of　the　few　men　of　whom　you　might　always　know　the　whole：　

of　whom　you　might　always　know　the　worst；　as　well　as　the　best。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

no　　　reservations　　　or　　　duplicities。　　　〃No；　　　by　　　Heaven！〃　　　he　　　would　　　say　　　（〃with　

unimaginable　　　　　　　　energy〃）；　　　　　if　　any　　　good　　　　adjective　　　　were　　　　coupled　　　　　with　　　　him　

which　he　did　not　deserve：　　　　　　　　　　　　〃I　am　nothing　of　the　kind。　　　　　　　　　　　I　wish　I　were；　but　

I　　　don't　　　deserve　　　the　　　attribute；　　　and　　　I　　　never　　　did；　　　and　　　I　　　never　　　shall！〃　His　

intense　consciousness　of　himself　never　led　to　his　poorly　excusing　himself；　

and　seldom　to　his　violently　asserting　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　told　some　little　

story　　of　　　his　　　bygone　　　social　　　experiences；　　　in　　　Florence；　　　or　　　where　　　not；　　　as　　　he　

was　　　　　fond　　　　of　　　doing；　　　　　it　　took　　　　the　　　innocent　　　　　form　　　　　of　　making　　　　　　all　　　the　

interlocutors；　　　Landors。　　　　　　　　It　　　was　　　observable；　　　too；　　　that　　　they　　　always　　　called　

him　〃Mr。　Landor〃rather　ceremoniously　and　submissively。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　

certain　　　　　〃Caro　　　　Pedre　　　　Abete　　　　Marina〃　　　invariably　　　so　　　　　　　addressed　　　　　in　　these　

anecdoteswho　　　figured　　　through　　　a　　　great　　　many　　　of　　　them；　　　and　　　who　　　always　

expressed　himself　in　this　deferential　tone。　

　　　　　Mr。　Forster　writes　of　Landor's　character　thus：　

　　　　　　　〃A　man　must　be　judged；　at　first；　by　what　he　says　and　does。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　with　

him　　　such　　　extravagance　　　as　　　I　　　have　　　referred　　　to　　　was　　　little　　　more　　　than　　　the　

habitual　indulgence　（on　such　themes）　of　passionate　feelings　and　language；　

indecent　　　　　　indeed　　　　but　　　utterly　　　purposeless；　　　　　　the　　　mere　　　　explosion　　　　　of　　wrath　

provoked　by　tyranny　or　cruelty；　the　irregularities　of　an　overheated　steam…　

engine　too　weak　for　its　own　vapour。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　very　certain　that　no　one　could　

detest　oppression　more　truly　than　Landor　did　in　all　seasons　and　times；　and　

if　no　one　expressed　that　scorn；　that　abhorrence　of　tyranny　and　fraud；　more　

hastily　　　or　　　more　　　intemperately；　　　all　　　his　　　fire　　　and　　　fury　　　signified　　　really　　　little　

else　　　than　　　ill…temper　　　too　　　easily　　provoked。　　　　　　　　Not　　　to　　　justify　　　or　　　excuse　　　such　

language；　but　to　explain　it；　this　consideration　is　urged。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　not　uniformly　

placable；　　　　　Landor　　　　　　was　　　always　　　　　compassionate。　　　　　　　　　He　　　　was　　　　tender…hearted　

rather　　　than　　　bloody…　　　minded　　　at　　　all　　　times；　　　and　　　upon　　　only　　　the　　　most　　　partial　

acquaintance　　　　　　　　with　　　　his　　　writings　　　　could　　　　　other　　　opinion　　　　　be　　　formed。　　　　　　　A　

completer　knowledge　of　them　would　satisfy　any　one　that　he　had　as　little　

real　disposition　　　to　　　kill　　　a　　king　　　as　　　to　　　kill　　　a　　　mouse。　In　　　fact　　　there　　is　　　not　　　a　

more　marked　peculiarity　in　his　genius　than　the　union　with　its　strength　of　a　

most　uncommon　gentleness；　and　in　the　personal　ways　of　the　man　this　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



equally　manifest。〃Vol。　i。　p。　496。　

　　　　　　　Of　his　works；　thus：　

　　　　　　　〃Though　his　mind　was　cast　in　the　antique　mould；　it　had　opened　itself　

to　every　kind　of　impression　through　a　long　and　varied　life；　he　has　written　

with　equal　excellence　in　both　poetry　and　prose；　which　can　hardly　be　said　

of　any　of　his　contemporaries；　and　perhaps　the　single　epithet　by　which　his　

books　would　be　best　described　is　that　reserved　exclusively　for　books　not　

characterised　only　by　genius；　but　also　by　special　individuality。　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　

unique。　　　　　Having　　　　　　possessed　　　　them；　　　　we　　　should　　　　miss　　　them。　　　　Their　　　　place　

would　be　supplied　by　no　others。　　　　　　　　　　　　　They　have　that　about　them；　moreover；　

which　renders　it　almost　certain　that　they　will　frequently　be　resorted　to　in　

future　time。　　　　　There　are　none　in　the　language　more　quotable。　　　　　　　　　　　　　　　Even　where　

impulsiveness　and　want　of　patience　have　left　them　most　fragmentary；　this　

rich　compensation　is　offered　to　the　reader。　　　　　　　　　　　　There　is　hardly　a　conceivable　

subject；　　　　in　　life　　or　　literature；　　　which　　　　they　　　do　　not　　　illustrate　　by　　　striking　

aphorisms；　　　　　　by　　　concise　　　　　and　　　profound　　　　　observations；　　　　　by　　　wisdom　　　　　　ever　

applicable　to　the　deeds　of　men；　and　by　wit　as　available　for　their　enjoyment。　

Nor；　above　all；　will　there　anywhere　be　found　a　more　pervading　passion　for　

liberty；　a　fiercer　hatred　of　the　　　base；　a　wider　sympathy　with　the　　　wronged　

and　the　oppressed；　or　help　more　ready　at　all　times　for　those　who　fight　at　

odds　and　disadvantage　against　the　powerful　and　the　fortunate；　than　in　the　

writings　of　Walter　Savage　Landor。〃Last　page　of　second　volume。　

　　　　　　　The　impression　was　strong　upon　the　present　writer's　mind；　as　on　Mr。　

Forster's；　　　　during　　　　years　　　　of　　close　　　friendship　　　　　with　　　the　　　subject　　　of　　　this　

biography；　　　　　　that　　his　　animosities　　　　　were　　　chiefly　　　referable　　　　to　　the　　　singular　

inability　in　him　to　dissociate　other　people's　ways　of　thinking　from　his　own。　

He　had；　to　the　last；　a　ludicrous　grievance　（both　Mr。　Forster　and　the　writer　

have　often　amused　them