contributions to-all the year round(一年到头)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　　　of　　　〃the　　　press…gang〃；　　　and　　　of　　　crowds　　　of　　　other　　　alien　　　and　　　combative　

adjectives；　participles；　and　substantives。　

　　　　　Nothing　　　is　　　without　　　its　　　use；　　　and　　　even　　　this　　　odious　　　book　　　may　　do　　　some　

service。　　　　　Not　because　it　coolly　claims　for　the　writer　and　his　disciples　such　

powers　as　were　wielded　by　the　Saviour　and　the　Apostles；　not　because　it　

sees　no　difference　between　twelve　table　rappers　in　these　days；　and　〃twelve　

fishermen〃　　　in　　　those；　　　not　　　because　　　it　　　appeals　　　for　　　precedents　　　to　　　statements　

extracted　　　　　from　　　the　　　most　　　　ignorant　　　　and　　　　wretched　　　　　of　　mankind；　　　　　by　　　cruel　

torture；　　　and　　　constantly　　　withdrawn　　　when　　　the　　　torture　　　was　　　withdrawn；　　　not　

because　it　sets　forth　such　a　strange　confusion　of　ideas　as　is　presented　by　

one　of　the　faithful　when；　writing　of　a　certain　sprig　of　geranium　handed　by　

an　invisible　hand；　he　adds　in　ecstasies；　〃WHICH　WE　HAVE　PLANTED　

AND　　　IT　　　IS　　　GROWING；　　　SO　　　THAT　　　IT　　　IS　　　NO　　　DELUSION；　　　NO　　　FAIRY　

MONEY　TURNED　　　INTO　　　DROSS　　　OR　　　LEAVES〃as　　　if　　　it　　　followed　　　that　

the　conjuror's　half…crowns　really　did　become　invisible　and　in　that　state　fly；　

because　he　afterwards　cuts　them　out　of　a　real　orange；　or　as　if　the　conjuror's　

pigeon；　being　after　the　discharge　of　his　gun；　a　real　live　pigeon　fluttering　on　

the　　　target；　　　must　　　therefore　　　conclusively　　　be　　　a　　　pigeon；　　　fired；　　　whole；　　　living　

and　　　unshattered；　　　out　　　of　　　the　　gun！not　　　because　　　of　　　the　　　exposure　　of　　　any　　of　

these　weaknesses；　or　　　a　thousand　such；　　are　these　moving　incidents　in　the　

life　of　the　Martyr　Medium；　and　similar　productions；　likely　to　prove　useful；　

but　because　of　their　uniform　abuse　of　those　who　go　to　test　the　reality　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



these　alleged　phenomena；　and　who　come　away　incredulous。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　an　

old　homely　proverb　concerning　pitch　and　its　adhesive　character；　which　we　

hope　　　this　　　significant　　　circumstance　　　may　　　impress　　　on　　　many　　　minds。　　　　　　　　　　　　The　

writer　　　of　　　these　　　lines　　　has　　　lately　　　heard　　　overmuch　　　touching　　　young　　　men　　　of　

promise　　　　　　in　　　the　　　imaginative　　　　　arts；　　　〃towards　　　　　whom〃　　　　　　Martyr　　　　　Mediums　

assisting　at　evening　parties　feel　themselves　〃drawn〃。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　a　hint　to　

such　young　men　to　stick　to　their　own　drawing；　as　being　of　a　much　better　

kind；　and　to　leave　Martyr　Mediums　alone　in　their　glory。　

　　　　　As　there　is　　　a　good　deal　　　in　these　books　about　〃lying　spirits〃；　we　　will　

conclude　　　　　　by　　　putting　　　　a　　hypothetical　　　　　case。　　　　Supposing　　　　　　　that　　a　　Medium　

（Martyr　　　or　　　otherwise）　　　were　　　established　　　for　　　a　　　time　　　in　　　the　　　house　　　of　　　an　

English　　　gentleman　　　abroad；　　　say；　　　somewhere　　　in　　　Italy。　　　Supposing　　　that　　　the　

more　marvellous　the　Medium　became；　the　more　suspicious　of　him　the　lady　

of　the　house　became。　　　　　　　　　　Supposing　that　the　lady；　her　distrust　once　aroused；　

were　particularly　struck　by　the　Medium's　exhibiting　a　persistent　desire　to　

commit　　　her；　　　somehow　　　or　　　other；　　　to　　　the　　　disclosure　　　of　　　the　　　manner　　　of　　　the　

death；　to　him　unknown；　of　a　certain　person。　　　　　　　　　　　　　　　Supposing　that　she　at　length　

resolved　　　to　　　test　　　the　　　Medium　　　on　　　this　　　head；　　　and；　　　therefore；　　　on　　　a　　　certain　

evening　　　mentioned　　　a　　　wholly　　supposititious　　　manner　　of　　　death　　　（which　　　was　

not　the　real　manner　of　death；　nor　anything　at　all　like　it）　within　the　range　of　

his　　　　listening　　　ears。　　　　And　　　　　supposing　　　　　that　　　a　　spirit　　presently　　　　　afterwards　

rapped　out　its　presence；　claiming　to　be　the　spirit　of　that　deceased　person；　

and　claiming　to　have　departed　this　life　in　that　supposititious　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Would　

that　be　a　lying　spirit？　　　　　　　　Or　would　it　he　a　something　else；　tainting　all　that　

Medium's　　　　　　　　statements　　　　　and　　　　suppressions；　　　　　　even　　　　　if　　they　　　　were　　　　not　　　in　

themselves　of　a　manifestly　outrageous　character？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LATE　MR。　STANFIELD　



　　　　　Every　Artist；　　　be　　　he　　　writer；　　　painter；　　　musician；　　　or　　　actor；　　　must　　　bear　　　his　

private　sorrows　as　he　best　can；　and　must　separate　them　from　the　exercise　

of　　　his　　　public　　　pursuit。　　　But　　　it　　　sometimes　　　happens；　　　in　　　compensation；　　　that　

his　private　loss　of　a　dear　friend　represents　a　loss　on　the　part　of　the　whole　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



community。　　　　　　　　Then　　　he　　　may；　　　without　　　obtrusion　　　of　　　his　　　individuality；　　　step　

forth　to　lay　his　little　wreath　upon　that　dear　friend's　grave。　

　　　　　On　Saturday；　the　eighteenth　of　this　present　month；　Clarkson　Stanfield　

died。　　　　On　the　afternoon　of　that　day；　England　lost　the　great　marine　painter　

of　　　whom　　　she　　　will　　　be　　　boastful　　　ages　　　hence；　　　the　　　National　　　Historian　　　of　　　her　

speciality；　　　the　　　Sea；　　　the　　　man　　　famous　　　in　　　all　　　countries　　　for　　　his　　　marvellous　

rendering　　　　　　of　　the　　waves　　　　　that　　break　　　upon　　　　her　　　shores；　　　of　　her　　　ships　　　and　

seamen；　of　her　coasts　and　skies；　of　her　storms　and　sunshine；　of　the　many　

marvels　of　the　deep。　　　　　　　　　He　who　holds　the　oceans　in　the　hollow　of　His　hand　

had　given；　associated　with　them；　wonderful　gifts　into　his　keeping；　he　had　

used　　　　　them　　　　well　　　through　　　　　threescore　　　　and　　　　fourteen　　　　years；　　　and；　　　　on　　　the　

afternoon　of　that　spring　day；　relinquished　them　for　ever。　

　　　　　It　is　superfluous　to　record　that　the　painter　of　〃The　Battle　of　Trafalgar〃；　

of　　　the　　　〃Victory　　　being　　　towed　　　into　　　Gibraltar　　　with　　　the　　　body　　　of　　　Nelson　　　on　

Board〃；　of　〃The　Morning　after　the　Wreck〃；　of　〃The　Abandoned〃；　of　fifty　

more　such　works；　died　in　his　seventy…fourth　year；　〃Mr。〃　Stanfield。He　was　

an　Englishman。　

　　　　　Those　grand　pictures　will　proclaim　his　powers　while　paint　and　canvas　

last。　　　But　the　writer　of　these　words　had　been　his　friend　for　thirty　years；　

and　when；　a　short　week　or　two　before　his　death；　he　laid　that　once　so　skilful　

hand　upon　the　writer's　breast　and　told　him　they　would　meet　again；　〃but　not　

here〃；　the　thoughts　of　the　latter　turned；　for　the　time；　so　little　to　his　noble　

genius；　and　so　much　to　his　noble　nature！　

　　　　　He　was　the　　　soul　of　　　frankness；　generosity；　and　　　simplicity。　　　　　　　　　　　　　The　　　most　

genial；　the　most　affectionate；　the　most　loving；　and　the　most　lovable　of　men。　

Success　had　never　for　an　instant　spoiled　him。　　　　　　　　　　　　　　　　His　interest　in　the　Theatre　

as　　　an　　　Institutionthe　　　best　　　picturesqueness　　　of　　　which　　　may　　　be　　　said　　　to　　　be　

wholly　　　due　　　to　　　himwas　　　faithful　　　to　　　the　　　last。　　　His　　　belief　　　in　　　a　　　Play；　　　his　

delight　in　one；　the　ease　with　which　it　moved　him　to　tears　or　to　laughter；　

were　most　remarkable　evidences　of　the　heart　he　must　have　put　into　his　old　

theatrical　work；　and　of　the　thorough　purpose　and　sincerity　with　which　it　

must　have　been　done。　The　writer　was　very　intimately　associated　with　him　

in　some　amateur　plays；　and　day　after　day；　and　night　after　night；　there　were　

the　same　unquenchable　freshness；　enthusiasm；　and　impressibility　in　him；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



though　broken　in　health；　even　then。　

　　　　　No　Artist　can　ever　have　stood　by　his　art　with　a　quieter　dignity　than　he　

always　did。　　　　　　　Nothing　would　have　induced　him　to　lay　it　at　the　feet　of　any　

human　　　creature。　　　　　　　To　　　fawn；　　　or　　　to　　　toady；　　　or　　　to　　　do　　　undeserved　　　homage　　　to　

any　one；　was　an　absolute　impossibility　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　his　character　

was　　　　so　　　nicely　　　balanced　　　　　that　　he　　　was　　　the　　　last　　man　　　in　　the　　　world　　　　to　　be　

suspected　of　self…assertion；　and　his　modesty　was　one　of　his　most　special　

qualities。　

　　　　　He