barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第74章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



connect　us　with　his　murder。’　

　　　　‘Alas！’　　　she　answered。　　　‘You　　little　　　know　　　my　　　heart；　　　sir。　　　You　　　little　

know　the　truth！’　

　　　　‘It　　　is　　　natural　　　you　　　should　　　do　　　so；　　　it　　　is　　　very　　　probable　　　you　　　may；　

without　being　conscious　of　it；’　said　Mr　Haredale；　speaking　more　to　

himself　　than　　　her。　　　‘We　　　are　　　a　　　fallen　　　house。　　　Money；　　　dispensed　　　with　

the　most　lavish　hand；　would　be　a　poor　recompense　for　sufferings　

like　　　yours；　and　　　thinly　　scattered　　　by　　　hands　　　so　　　pinched　　　and　　　tied　　　as　

ours；　it　becomes　a　miserable　mockery。　I　feel　it　so；　God　knows；’　he　

added；　hastily。　‘Why　should　I　wonder　if　she　does！’　

　　　　‘You　　　do　　　me　　　wrong；　　　dear　　　sir；　　　indeed；’　　　she　　　rejoined　　　with　　　great　

earnestness；　‘and　　　yet　　when　　　you　　　come　　　to　　hear　　　what　　　I　　　desire　　　your　

leave　to　say—’　

　　　　‘I　shall　find　my　doubts　confirmed？’　he　said；　observing　that　she　

faltered　and　became　confused。　‘Well！’　

　　　　He　quickened　his　pace　for　a　few　steps；　but　fell　back　again　to　her　

side；　and　said：　

　　　　‘And　have　you　come　all　this　way　at　last；　solely　to　speak　to　me？’　

　　　　She　answered；　‘Yes。’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　275…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　276　



　　　　‘A　　　curse；’　　　he　　　muttered；　　　‘upon　　　the　　　wretched　　　state　　　of　　　us　　　proud　

beggars；　from　whom　　　the　　poor　　and　　　rich　　are　　equally　　at　a　　　distance；　

the　　　one　　　being　　forced　　　to　　treat　　us　　　with　　a　　　show　　of　　cold　　　respect；　　　the　

other　　　　condescending　　　　　　　　to　　us　　　in　　their　　every　　　　deed　　　　and　　　word；　　　　and　

keeping　more　aloof；　the　nearer　they　approach　us。—Why；　if　it　were　

pain　to　you　（as　it　must　have　been）　to　break　for　this　slight　purpose　

the　chain　of　habit　forged　through　two…and…twenty　years；　could　you　

not　let　me　know　your　wish；　and　beg　me　to　come　to　you？’　

　　　　‘There　was　not　time；　sir；’　she　rejoined。　‘I　took　my　resolution　but　

last　night；　and　taking　it；　felt　that　I　must　not　lose　a　day—a　day！　an　

hour—in　having　speech　with　you。’　

　　　　They　had　by　this　time　reached　the　house。　Mr　Haredale　paused　

for　a　moment；　and　looked　at　　her　　as　if　　surprised　　　by　　the　　　energy　　of　

her　　　manner。　　　Observing；　　　however；　　　that　　　she　　　took　　　no　　　heed　　　of　　　him；　

but　　　　glanced　　　　up；　　　shuddering；　　　　　　at　　the　　　old　　walls　　　with　　　　which　　　　such　

horrors　were　connected　in　her　mind；　he　led　her　by　a　private　stair　

into　his　library；　where　Emma　was　seated　in　a　window；　reading。　

　　　　The　　　young　　lady；　　　seeing　　who　　approached；　　hastily　　rose　　　and　　　laid　

aside　her　book；　and　with　many　kind　words；　and　not　without　tears；　

gave　　　her　　　a　　　warm　　　and　　　earnest　　　welcome。　　　But　　　the　　　widow　　　shrunk　

from　　　　　her　　　embrace　　　　　　as　　though　　　　　she　　　feared　　　　her；　　and　　　　sunk　　　　down　

trembling　on　a　chair。　

　　　　‘It　　　is　　　the　　　return　　　to　　　this　　　place　　　after　　　so　　　long　　　an　　　absence；’　　　said　

Emma　　　gently。　　　‘Pray　　　ring；　　　dear　　　uncle—or　　　stay—Barnaby　　　will　　　run　

himself　and　ask　for　wine—’　

　　　　‘Not　　　for　　　the　　　world；’　　　she　　　cried。　　　‘It　　　would　　　have　　　another　　　taste—I　

could　not　touch　it。　I　want　but　a　minute’s　rest。　Nothing　but　that。’　

　　　　Miss　Haredale　stood　beside　her　chair；　regarding　her　with　silent　

pity。　She　remained　for　a　little　time　quite　still；　then　rose　and　turned　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　276…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　277　



to　　　Mr　　　Haredale；　　　who　　　had　　　sat　　　down　　　in　　　his　　　easy　　　chair；　　　and　　　　　was　

contemplating　her　with　fixed　attention。　

　　　　The　tale　connected　with　the　mansion　borne　in　mind；　it　seemed；　

as　has　been　already　said；　the　chosen　theatre　for　such　a　deed　as　it　

had　known。　The　room　in　which　this　group　were　now　assembled—　

hard　by　the　very　chamber　where　the　act　was　done—dull；　dark；　and　

sombre；　heavy　with　　worm…eaten　　　books；　deadened　　　and　shut　　in　by　

faded　　　hangings；　　　muffling　　　every　　　sound；　　　shadowed　　　mournfully　　　by　

trees　　　　whose　　　　　rustling　　　　boughs　　　　　　gave　　　　ever　　　and　　　　anon　　　　a　　　spectral　

knocking　　　at　　　the　　　glass；　　　　wore；　　　　beyond　　　　　all　　　others　　in　　the　　　house；　　　a　

ghostly；　gloomy　air。　Nor　were　the　group　assembled　there；　unfitting　

tenants　of　the　spot。　The　widow；　with　her　marked　and　startling　face　

and　　downcast　　eyes；　　　Mr　　Haredale　　　stern　and　　　despondent　　　ever；　　　his　

niece　beside　　　him；　like；　　　yet　　most　　unlike；　　　the　　　picture　　　of　　her　　father；　

which　　　gazed　　　reproachfully　　down　　　upon　　　them　　　from　　　the　　　blackened　

wall；　　　Barnaby；　　　with　　　his　　　vacant　　　look　　　and　　　restless　　　eye；　　　were　　　all　　　in　

keeping　　　with　　　the　　　place；　　　and　　　actors　　　in　　　the　　　legend。　　　Nay；　　　the　　　very　

raven；　　　who　　had　　　hopped　　　upon　　　the　　table　　and　　　with　　　the　　　air　　　of　　　some　

old　necromancer　appeared　to　be　profoundly　studying　a　great　folio　

volume　　　that　　　lay　　　open　　　on　　　a　　　desk；　　　was　　　strictly　　　in　　　unison　　　with　　　the　

rest；　and　looked　like　the　embodied　spirit　of　evil　biding　his　time　of　

mischief。　

　　　　‘I　　scarcely　　　know；’　　　　　said　　　the　　widow；　　　　　breaking　　　　　silence；　　　‘how　　　　to　

begin。　You　will　think　my　mind　disordered。’　

　　　　‘The　whole　tenor　of　your　quiet　and　reproachless　life　　since　　you　

were　last　here；’　returned　Mr　Haredale；　mildly；　‘shall　bear　witness　

for　you。　Why　do　you　fear　to　awaken　such　a　suspicion？　You　do　not　

speak　　　　　　to　　strangers。　　　　　You　　　　have　　　　　not　　　to　　　claim　　　　our　　　interest　　　　or　

consideration　for　the　first　time。　Be　more　yourself。　Take　heart。　Any　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　277…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　278　



advice　or　assistance　that　I　can　give　you；　you　know　is　yours　of　right；　

and　freely　yours。’　

　　　　‘What　　　if　　　I　　　came；　　　sir；’　　　she　　　rejoined；　　　‘I　　　who　　　have　　　but　　　one　　　other　

friend　　　on　　　earth；　　　to　　　reject　　　your　　　aid　　　from　　　this　　　moment；　　　and　　　to　　　say　

that　　　　henceforth　　　　　　I　　launch　　　　　myself　　　　upon　　　　　the　　　world；　　　　alone　　　　and　

unassisted；　to　sink　or　swim　as　Heaven　may　decree！’　

　　　　‘You　would　have；　if　you　came　to　me　for　such　a　purpose；’　said　Mr　

Haredale　　　　　　　　calmly；　　　　‘some　　　　　　reason　　　　　to　　　assign　　　　　for　　　conduct　　　　　　so　

extraordinary；　　　　　　　which—if　　　　　　　one　　　may　　　　　entertain　　　　the　　　possibility　　　　of　

anything　so　wild　and　strange—would　have　its　weight；　of　course。’　

　　　　‘That；　sir；’　she　answered；　‘is　the　misery　of　my　distress。　I　can　give　

no　reason　whatever。　My　own　bare　word　is　all　that　I　can　offer。　It　is　

my　duty；　my　imperative　and　bounden　duty。　If　I　did　not　discharge　

it；　I　should　be　a　base　and　guilty　wretch。　Having　said　that；　my　lips　

are　sealed；　and　I　can　say　no　more。’　

　　　　As　　　though　　　she　　　felt　　　relieved　　　at　　　having　　　said　　　so　　　much；　　　and　　　had　

nerved　　　herself　　to　　the　　　remainder　　of　　her　　task；　　　she　　　spoke　　　from　　　this　

time　with　a　firmer　voice　and　heightened　courage。　

　　　　‘Heaven　　　is　　　my　　　witness；　　　as　　　my　　　own　　　heart　　　is—and　　　yours；　　　dear　

young　lady；　will　speak　for　me；　I　know—that　I　have　lived；　since　that　

time　　　　　we　　　all　　have　　　　bitter　　　reason　　　　　to　　remember；　　　　　　　in　　　unchanging　

devotion；　and　gratitude　to　this　family。　Heaven　　　is　my　　witness　　　that　

go　where　I　may；　I　shall　preserve　those　feelings　unimpaired。　And　it　

is　my　witness；　too；　that　they　alone　impel　me　to　the　course　I　must　

take；　　　and　　　from　　　which　　　nothing　　　now　　　shall　　　turn　　　me；　　　as　　　I　　　hope　　　for　

mercy。’　

　　　　‘These　are　strange　riddles；’　said　Mr　Haredale。　

　　　　‘In　　　this　　　world；　　　sir；’　　　she　　　replied；　　　‘they　　　may；　　　perhaps；　　　never　　　be　

explained。　In　another；　the　Truth　will　be　discovered　in　its　own　good　



Charles　Dickens