barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第235章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　868…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　869　



fevered　　　and　　　how　　　pale　　　he　　　looked；　　　and　　　that　　　when　　　this　　　man　　　went　

back　to　the　inn；　he　told　a　fellow…servant　that　what　he　had　observed　

in　　　this　　　short　　　interview　　　lay　　　very　　　heavy　　　on　　　his　　　mind；　　　and　　　that　　　he　

feared　　　　　the　　　gentleman　　　　　　intended　　　　　　to　　destroy　　　　himself；　　　　and　　　　would　

never　come　back　alive。　

　　　　With　　　a　　　half…consciousness　　　that　　　his　　　manner　　　had　　　attracted　　　the　

man’s　　　attention　　　　　　　（remembering　　　the　　　　　　　expression　　　　　　of　　his　　　face　　　when　

they　parted）；　Mr　Haredale　　quickened　　　his　　　steps；　　　and　　arriving　at　　a　

stand　　　of　　　coaches；　　　bargained　　　with　　　the　　　driver　　　of　　　the　　　best　　　to　　　carry　

him　so　far　on　his　road　as　the　point　where　the　footway　struck　across　

the　　　fields；　　　and　　　to　　　await　　　his　　　return　　　at　　　a　　　house　　　of　　　entertainment　

which　was　within　a　stone’s…throw　　of　　that　　place。　　　Arriving　　there　　　in　

due　course；　he　alighted　and　pursued　his　way　on　foot。　

　　　　He　　　passed　　　so　　　near　　　the　　　Maypole；　　　that　　　he　　　could　　　see　　　its　　　smoke　

rising　from　among　the　trees；　while　a　flock　of　pigeons—some　of　its　

old　　　inhabitants；　　　doubtless—sailed　　　gaily　　　home　　　　　　　　　　　　to　　　roost；　　between　

him　and　the　unclouded　sky。　‘The　old　house　will　brighten　up　now；’　

he　said；　as　he　looked　towards　it；　‘and　there　will　be　a　merry　fireside　

beneath　its　ivied　roof。　It　is　some　comfort　to　know　that　everything　

will　not　be　blighted　hereabouts。　I　shall　be　glad　to　have　one　picture　

of　life　and　cheerfulness　to　turn　to；　in　my　mind！’　

　　　　He　resumed　his　walk；　and　bent　his　steps　towards　the　Warren。　It　

was　a　clear；　calm；　silent　evening；　with　hardly　a　breath　of　wind　to　

stir　the　leaves；　or　any　sound　to　break　the　stillness　of　the　time；　but　

drowsy　　sheep…bells　　　tinkling　　in　　　the　distance；　　and；　at　　intervals；　　　the　

far…off　lowing　of　cattle；　or　bark　of　village　dogs。　The　sky　was　radiant　

with　the　softened　glory　of　sunset；　and　on　the　earth；　and　in　the　air；　

a　　　deep　　　　repose　　　　　prevailed。　　　　At　　　such　　　　an　　　hour；　　　he　　　arrived　　　　　at　　the　

deserted　　　mansion　　which　　had　　　been　　　his　　　home　　　so　　long；　　　and　　　looked　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　869…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　870　



for　the　last　time　upon　its　blackened　walls。　

　　　　The　ashes　of　the　commonest　fire　are　melancholy　things；　for　in　

them　there　is　an　image　of　death　and　ruin；—of　something　that　has　

been　　　bright；　　　and　　　is　　　but　　　dull；　　　cold；　　　dreary　　　dust；—with　　　which　　　our　

nature　forces　us　to　sympathise。　How　much　more　sad　the　crumbled　

embers　of　a　home：　the　casting　down　of　that　great　altar；　where　the　

worst　among　us　sometimes　perform　the　worship　of　the　heart；　and　

where　　　the　　　best　　　have　　　offered　　　up　　　such　　　sacrifices；　　　and　　　done　　　such　

deeds　of　heroism；　as；　chronicled；　would　put　the　proudest　temples　

of　old　Time；　with　all　their　vaunting　annals；　to　the　blush！　

　　　　He　roused　himself　from　a　long　train　of　meditation；　and　walked　

slowly　round　the　house。　It　was　by　this　time　almost　dark。　

　　　　He　had　nearly　made　the　circuit　of　the　building；　when　he　uttered　

a　half…suppressed　exclamation；　　　started；　　and　　　stood　still。　　　Reclining；　

in　an　easy　attitude；　with　his　back　against　a　tree；　and　contemplating　

the　ruin　with　an　expression　of　pleasure；—a　pleasure　so　keen　that　it　

overcame　　　his　　　　　　habitual　　　indolence　　　　　　and　　　command　　　　　　　of　　feature；　　　and　

displayed　　　itself　　utterly　　　free　　　from　　　all　　　restraint　　　or　　　reserve；—before　

him；　　　　　on　　　his　　　own　　　　ground；　　　　　and　　　　triumphing　　　　　　then；　　　　as　　　he　　　had　

triumphed　　　　　　　in　　every　　　　misfortune　　　　　and　　　disappointment　　　　　　　　of　　his　　life；　

stood　the　man　whose　presence；　of　all　mankind；　in　any　place；　and　

least　of　all　in　that；　he　could　the　least　endure。　

　　　Although　his　blood　so　rose　against　　this　man；　and　　his　　　wrath　　so　

stirred　　　within　　　him；　　　that　　　he　　　could　　　have　　　struck　　　him　　　dead；　　　he　　　put　

such　fierce　constraint　upon　himself　that　he　passed　him　without　a　

word　　　or　　　look。　　　Yes；　　　and　　　he　　　would　　　have　　　gone　　　on；　　　and　　　not　　　turned；　

though　to　resist　the　Devil　who　poured　such　hot　temptation　in　his　

brain；　required　an　effort　scarcely　to　be　achieved；　　if　　this　man　　　had　

not　　　himself　　　summoned　　　him　　　to　　　stop：　　　and　　　that；　　　with　　　an　　　assumed　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　870…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　871　



compassion　in　his　voice　which　drove　him　well…nigh　mad；　and　in　an　

instant　　　routed　　　all　　　the　　　self…command　　　it　　　had　　　been　　　anguish—acute；　

poignant　anguish—to　sustain。　

　　　All　consideration；　reflection；　mercy；　forbearance；　everything　by　

which　a　goaded　man　can　curb　his　rage　and　passion；　fled　from　him　

as　he　turned　back。　And　yet　he　　　said；　　slowly　and　　　quite　　　calmly—far　

more　calmly　than　he　had　ever　spoken　to　him　before：　

　　　‘Why　have　you　called　to　me？’　

　　　‘To　remark；’　said　Sir　John　Chester　with　his　wonted　composure；　

‘what　an　odd　chance　it　is；　that　we　should　meet　here！’　

　　　‘It　is　a　strange　chance。’　

　　　‘Strange？　The　most　remarkable　and　singular　thing　in　the　world。　

I　never　ride　in　the　evening；　I　have　not　done　so　for　years。　The　whim　

seized　me；　quite　unaccountably；　in　the　middle　of　last　night。—How　

very　　　　picturesque　　　　　　this　　is！’—He　　　　　pointed；　　　　as　　he　　　spoke；　　　　to　　the　

dismantled　house；　and　raised　his　glass　to　his　eye。　

　　　‘You　praise　your　own　work　very　freely。’　

　　　Sir　John　let　fall　his　glass；　inclined　his　face　towards　him　with　an　

air　of　　the　　most　　courteous　　　inquiry；　　　and　slightly　　shook　　　his　　　head　as　

though　he　were　remarking　to　himself；　‘I　fear　this　animal　is　　　going　

mad！’　

　　　‘I　　　say　　you　　　praise　　　your　　　own　　　　work　　　　very　　freely；’　　repeated　　　　Mr　

Haredale。　

　　　‘Work！’　echoed　Sir　John；　looking　smilingly　round。　‘Mine！—I　beg　

your　pardon；　I　really　beg　your　pardon—’　

　　　‘Why；　　　you　　　see；’　　　said　　　Mr　　　Haredale；　　　‘those　　　walls。　　　You　　　see　　　those　

tottering　gables。　You　see　on　every　side　where　fire　and　smoke　have　

raged。　You　see　the　destruction　that　has　been　wanton　here。　Do　you　

not？’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　871…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　872　



　　　　‘My　　　　good　　　　friend；’　　　　returned　　　　　the　　　knight；　　　　gently　　　　checking　　　　　his　

impatience　　　with　　　his　　　hand；　　　‘of　　　course　　　I　　　do。　　　I　　　see　　　everything　　　you　

speak　　　of；　　　when　　　you　　　stand　　　aside；　　　and　　　　　　do　　　not　　　interpose　　　　yourself　

between　the　view　and　me。　I　am　very　sorry　for　you。　If　I　had　not　had　

the　pleasure　to　meet　you　here；　I　think　I　should　have　written　to　tell　

you　　　so。　　　But　　　you　　　don’t　　　bear　　　it　　　as　　　well　　　as　　　I　　　had　　　expected—excuse　

me—no；　you　don’t　indeed。’　

　　　　He　　　　pulled　　　　out　　　his　　　snuff…box；　　　　　and　　　addressing　　　　　　him　　　　with　　　　the　

superior　　air　　of　　a　　man　　　who；　　　by　　reason　　　of　　his　　　higher　　nature；　　　has　　　a　

right　to　read　a　moral　lesson　to　another；　continued：　

　　　　‘For　　　you　　　are　　　a　　　philosopher；　　　you　　　know—one　　　of　　　that　　　stern　　　and　

rigid　　　　school　　　　who　　　　are　　far　　above　　　　　the　　weaknesses　　　　　　　of　　　mankind　　　　　in　

general。　　　You　　　are　　　removed；　　　a　　　long　　　way；　　　from　　　the　　　frailties　　　of　　　the　

crowd。　You　contemplate　them　from　a　height；　and　rail　at　them　with　

a　most　impressive　bitterness。　I　have　heard　you。’　

　　　　—‘And　shall　again；’　said　Mr　Haredale。　

　　　　‘Thank　you；’　returned　the　other。　‘Shall　we　walk　as　we　talk？　The　

damp　falls　rather　heav