barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第221章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



none　can　see　beyond；　Time；　so　soon　to　lose　itself　in　vast　Eternity；　

rolled　on　like　a　mighty　river；　swollen　and　rapid　as　it　nears　the　sea。　

It　　　was　　　morning　　　but　　　now；　　　they　　　had　　　sat　　　and　　　talked　　　together　　　in　　　a　

dream；　　　and　　　here　　　was　　　evening。　　　The　　　dreadful　　　hour　　　of　　　separation；　

which　even　yesterday　had　seemed　so　distant；　was　at　hand。　

　　　　They　walked　out　into　the　courtyard；　clinging　to　each　other；　but　

not　speaking。　Barnaby　knew　that　the　jail　was　a　dull；　sad；　miserable　

place；　and　looked　forward　to　to…morrow；　as　to　a　passage　from　it　to　

something　　bright　　　and　　　beautiful。　　　He　　　had　　　a　　　vague　　　impression　　　too；　

that　　　he　　　was　　　expected　　　to　　　be　　　brave—that　　　he　　　was　　　a　　　man　　　of　　　great　

consequence；　　　and　　　that　　　the　　　prison　　　people　　　would　　　be　　　glad　　　to　　　make　

him　weep。　He　trod　the　ground　more　firmly　as　he　thought　of　　this；　

and　bade　her　take　heart　and　cry　no　more；　and　feel　how　steady　his　

hand　was。　‘They　call　me　silly；　mother。　They　shall　see　to…morrow！’　

　　　　Dennis　and　Hugh　were　in　the　courtyard。　Hugh　came　forth　from　

his　　　cell　　　as　　　they　　　did；　　stretching　　　himself　　　as　　　though　　　he　　　had　　　　　　been　

sleeping。　Dennis　sat　upon　a　bench　in　a　corner；　with　his　knees　and　

chin　huddled　together；　and　rocked　himself　to　and　fro　like　a　person　

in　severe　pain。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　818…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　819　



　　　　The　　　mother　　　and　　　son　　　remained　　　on　　　one　　　side　　　of　　　the　　　court；　　　and　

these　two　men　upon　the　other。　Hugh　strode　up　and　down；　glancing　

fiercely　every　now　and　then　at　the　bright　summer　sky；　and　looking　

round；　when　he　had　done　so；　at　the　walls。　

　　　　‘No　reprieve；　no　reprieve！　Nobody　comes　near　us。　There’s　only　

the　night　left　now！’　moaned　Dennis　faintly；　as　he　wrung　his　hands。　

‘Do　you　think　they’ll　reprieve　me　in　the　night；　brother？　I’ve　known　

reprieves　　　come　　　in　　　the　　　night；　　　afore　　　now。　　　I’ve　　　known　　　’em　　　come　　　as　

late　as　five；　six；　and　seven　o’clock　in　the　morning。　Don’t　you　think　

there’s　　　a　　　good　　　chance　　　yet；—don’t　　　you？　　　Say　　　you　　　do。　　　Say　　you　　　do；　

young　　　man；’　　　whined　　　the　　　miserable　　　creature；　　　with　　　an　　　　　　　　　imploring　

gesture　towards　Barnaby；　‘or　I　shall　go　mad！’　

　　　　‘Better　be　mad　than　sane；　here；’　said　Hugh。　‘Go　mad。’　

　　　　‘But　tell　me　what　you　think。　Somebody　tell　me　what　he　thinks！’　

cried　　　　　the　　　　wretched　　　　　　object；—so　　　　　　　mean；　　　　　and　　　　　wretched；　　　　　　and　

despicable；　that　even　Pity’s　self　might　have　turned　away；　at　sight　

of　such　a　being　in　the　likeness　of　a　man—‘isn’t　there　a　chance　for　

me；—isn’t　there　a　good　chance　for　me？　Isn’t　it　likely　they　may　be　

doing　　　this　　　to　　　frighten　　　me？　　　Don’t　　　you　　　think　　　it　　　is？　　　Oh！’　　　he　　　almost　

shrieked；　as　he　wrung　his　hands；　‘won’t　anybody　give　me　comfort！’　

　　　　‘You　　　ought　　　to　　　be　　　the　　　best；　　　instead　　　of　　　the　　　worst；’　　said　　Hugh；　

stopping　before　him。　‘Ha；　ha；　ha！　See　the　hangman；　when　it　comes　

home　to　him！’　

　　　　‘You　don’t　know　　what　　it　　is；’　cried　　　Dennis；　actually　　writhing　as　

he　spoke：　‘I　do。　That　I　should　come　to　be　worked　off！　I！　I！　That　I　

should　come！’　

　　　　‘And　why　not？’　said　Hugh；　as　he　thrust　back　his　matted　hair　to　

get　　a　　　better　　view　　of　　his　　　late　associate。　　　‘How　　often；　before　　　I　　　knew　

your　trade；　did　I　hear　you　talking　of　this　as　if　it　was　a　treat？’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　819…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　820　



　　　　‘I　an’t　unconsistent；’　screamed　the　miserable　creature；　‘I’d　talk　

so　　　again；　　　　if　　　I　　was　　hangman。　　　　　Some　　　　　other　　　man　　　　　has　　　got　　my　　　　old　

opinions　at　this　minute。　That　makes　it　worse。　Somebody’s　longing　

to　work　me　off。　I　know　by　myself　that　somebody　must　be！’　

　　　　‘He’ll　　　soon　　　have　　　his　　　longing；’　　　said　　　Hugh；　　　resuming　　　his　　　walk。　

‘Think　of　that；　and　be　quiet。’　

　　　　Although　　　　　　one　　　　of　　these　　　　men　　　　　displayed；　　　　　in　　his　　　speech　　　　　and　

bearing；　the　most　reckless　hardihood；　and　the　other；　in　　　his　　　every　

word　　　and　　　action；　　　testified　　　such　　　an　　　extreme　　　of　　　abject　　　cowardice　

that　　　it　　　was　　　humiliating　　　to　　　see　　　him；　　　it　　　would　　　be　　　difficult　　　to　　　say　

which　of　them　would　most　have　repelled　and　shocked　an　observer。　

Hugh’s　　　was　　　the　　　dogged　　　desperation　　　of　　a　　　savage　　　at　　　the　　　stake；　　　the　

hangman　was　reduced　to　a　condition　little　better；　if　any；　than　that　

of　a　hound　with　the　halter　round　his　neck。　Yet；　as　Mr　Dennis　knew　

and　could　have　told　them；　these　were　the　two　commonest　states　of　

mind　　　in　　　persons　brought　　to　　their　　pass。　　　Such　　　was　　　the　　　wholesome　

growth　of　the　seed　sown　by　the　law；　that　this　kind　of　harvest　was　

usually　looked　for；　as　a　matter　of　course。　

　　　　In　　　　one　　　　　respect　　　　　they　　　　　all　　　agreed。　　　　　The　　　　　wandering　　　　　　　　and　

uncontrollable　train　of　thought；　suggesting　sudden　recollections　of　

things　distant　and　long　forgotten　and　remote　from　each　other—the　

vague　　　　　restless　　　craving　　　for　　　something　　　undefined；　　　　　　　　　which　　　nothing　

could　　　satisfy—the　　　swift　　　flight　　　of　　　the　　　minutes；　　　fusing　　　themselves　

into　hours；　as　if　by　enchantment—the　rapid　coming　of　the　solemn　

night—the　shadow　of　death　always　upon　them；　and　yet　so　dim　and　

faint；　　　that　　　objects　　　the　　　meanest　　　and　　　most　　　trivial　　　started　　　from　　　the　

gloom　　　　　　beyond；　　　　　　and　　　　forced　　　　　themselves　　　　　　　upon　　　　　the　　　view—the　

impossibility　　　　　　of　　　holding　　　　the　　　mind；　　　　even　　　　if　　they　　　had　　　　been　　　　so　

disposed；　　　to　　　penitence　　　and　　　preparation；　　　or　　　of　　　keeping　　　it　　　to　　　any　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　820…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　821　



point　while　one　hideous　fascination　tempted　it　away—these　things　

were　common　to　them　all；　and　varied　only　in　their　outward　tokens。　

　　　　‘Fetch　　　me　　　the　　　book　　　I　　　left　　　within—upon　　　your　　　bed；’　　　she　　　said　　　to　

Barnaby；　as　the　clock　struck。　‘Kiss　me　first。’　

　　　　He　looked　in　her　face；　and　saw　there；　that　the　time　was　come。　

After　a　long　embrace；　he　tore　himself　away；　and　ran　to　bring　it　to　

her；　bidding　her　not　stir　till　he　came　back。　He　soon　returned；　for　a　

shriek　recalled　him；—but　she　was　gone。　

　　　　He　　　　ran　　　　to　　the　　　yard…gate；　　　　　and　　　　looked　　　　through。　　　　　They　　　　　were　

carrying　　　her　　　away。　　　She　　　had　　　said　　　her　　　heart　　　would　　　break。　　　It　　　was　

better　so。　

　　　　‘Don’t　you　think；’　whimpered　Dennis；　creeping　up　to　him；　as　he　

stood　　　　　with　　　his　　feet　　　rooted　　　to　　the　　　ground；　　　　　gazing　　　　at　　the　　　blank　

walls—‘don’t　you　think　there’s　still　a　chance？　It’s　a　dreadful　end；　

it’s　　　a　　　terrible　　　end　　　for　　　a　　　man　　　like　　　me。　　　Don’t　　　you　　　think　　　there’s　　　a　

chance？　I　don’t　mean　for　you；　I　mean　for　me。　Don’t　let　him　hear　us　

（meaning　Hugh）；　‘he’s　so　desperate。’　

　　　　Now　then；’　said　the　officer；　who　had　been　lounging　in　and　out　

with　his　hands　in　his　pockets；　and　yawning　as　if　he　were　in　the　last　

extremity　for　some　subject　of　interest：　‘it’s　time　to　turn　in；　boys。’　

　　　　‘Not　yet；’　cried　Dennis；　‘not　yet。　Not　for　an　hour　yet。’　

　　　　‘I　　say；—your　　　　　　　watch　　　　　goes　　　　different　　　　from　　　　what　　　　it　　used　　　　to；’　

returned　the　man。　‘Once　upon　a　time　it　was　always　too　fast。　It’s　got　

the　other　fault　now。’　

　　　　‘My　　　friend；’　　　cried　　　the　　　wretched　　　creature；　　　falling　　　on　　　his　　　knees；　

‘my　　　dear　　　friend—you　　　always　　　were　　　my　　　dear　　　friend—there’s　　　some　

mistake。　　　Some　　　letter　　　has　　　been　　　mislaid；　　　or　　　some　　　messenger　　　has　

been　stopped　upon　the