barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第219章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





any　new　appearance　of　emotion；　to　proceed。　

　　　　‘It　was　the　first　word　she　had　ever　spoken；　from　which　it　could　

be　understood　that　she　had　any　relative　on　earth。　“Was　the　child　

alive？”　he　asked。　“Yes。”　He　asked　her　where　it　was；　its　name；　and　

whether　she　had　any　wish　respecting　it。　She　had　but　one；　she　said。　

It　was　that　the　boy　might　live　and　grow；　in　utter　ignorance　of　his　

father；　so　that　no　arts　might　teach　him　to　be　gentle　and　forgiving。　

When　　　he　became　a　　　man；　　she　　　trusted　　　to　　the　　　God　　　of　　　their　　　tribe　　　to　

bring　　　the　　　father　　　and　　　the　　　son　　　together；　　　and　　　revenge　　　her　　　through　

her　　child。　　　He　　asked　　　her　　other　　questions；　but　　she　　spoke　no　　more。　

Indeed；　he　says；　she　scarcely　said　this　much；　to　him；　but　stood　with　

her　face　turned　upwards　to　the　sky；　and　never　looked　towards　him　

once。’　

　　　　Sir　　　John　　　　took　　　　a　　pinch　　　　of　　snuff；　　　glanced　　　　　approvingly　　　　　　at　　an　

elegant　little　sketch；　entitled　‘Nature；’　on　the　wall；　and　raising　his　

eyes　to　the　locksmith’s　face　again；　said；　with　an　air　of　courtesy　and　

patronage；　‘You　were　observing；　Mr　Varden—’　

　　　　‘That　　　she　　　never；’　　　returned　　　the　　　locksmith；　　　who　　　was　　　not　　　to　　　be　

diverted　by　any　artifice　from　his　firm　manner；　and　his　steady　gaze；　

‘that　　　she　　　never　　　looked　　　towards　　　him　　　once；　　　Sir　　　John；　　　and　　　so　　　she　

died；　　　and　　　he　　　forgot　　　her。　　　But；　　　some　　　years　　　afterwards；　　　a　　　man　　　was　

sentenced　to　die　the　same　death；　who　was　a　gipsy　too；　a　sunburnt；　

swarthy　　　fellow；　　　almost　　　a　　　wild　　　man；　　　and　　　while　　　he　　　lay　　　in　　　prison；　

under　　sentence；　　　he；　　　who　　had　　　seen　　　the　　hangman　　　more　　　than　　　once　

while　　　he　　　was　　　free；　　　cut　　　an　　　image　　　of　　　him　　　on　　　his　　　stick；　　　by　　　way　　　of　

braving　death；　and　showing　those　who　attended　on　him；　how　little　

he　cared　or　thought　about　it。　He　gave　this　stick　into　his　hands　at　

Tyburn；　and　told　him　then；　that　the　woman　I　have　spoken　of　had　

left　　　her　　　own　　　　people　　　　to　　join　　a　　fine　　　gentleman；　　　　　　and　　　that；　　　being　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　811…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　812　



deserted　　　by　　　him；　　　and　　　cast　　　off　　　by　　　her　　　old　　　friends；　　　she　　　had　　　sworn　

within　her　own　proud　breast；　that　whatever　her　misery　might　be；　

she　would　ask　no　help　of　any　human　being。　He　told　him　that　she　

had　kept　her　word　to　the　last；　and　that；　meeting　even　him　in　the　

streets—he　had　been　fond　of　her　once；　it　seems—she　had　slipped　

from　　　him　　　by　a　　　trick；　　and　　　he　never　　saw　　　her　　　again；　　　until；　　　being　　in　

one　　　of　　　the　　　frequent　　　crowds　　　at　　　Tyburn；　　　with　　　some　　　of　　　his　　　rough　

companions；　　　he　　　had　　　been　　　driven　　　almost　　　mad　　　by　　　seeing；　　　in　　　　　　　　　　　　the　

criminal　　　　　　under　　　　　another　　　　　name；　　　　　whose　　　　　death　　　　he　　　had　　　　come　　　　　to　

witness；　　　herself。　　　　　Standing　　　in　　　　　the　　　same　　　place　　　in　　　which　　　she　　　　　had　

stood；　he　told　the　hangman　this；　and　told　him；　too；　her　real　name；　

which　only　her　own　people　and　the　gentleman　for　whose　sake　she　

had　　　left　　　them；　　　knew。　　　That　　　name　　　he　　　will　　　tell　　　again；　　　Sir　　　John；　　　to　

none　but　you。’　

　　　　‘To　　none　but　　me！’　　　exclaimed　　　the　　　knight；　　　pausing　　　in　　　the　　　act　　　of　

raising　his　cup　to　his　lips　with　a　perfectly　steady　hand；　and　curling　

up　　　his　　　little　　　finger　　　for　　　the　　　better　　　display　　　of　　　a　　　brilliant　　　ring　　　with　

which　　　it　　　was　　　ornamented：　　　‘but　　　me！—My　　　dear　　　Mr　　　Varden；　　　how　

very　preposterous；　to　select　me　for　his　confidence！　With　you　at　his　

elbow；　too；　who　are　so　perfectly　trustworthy！’　

　　　　‘Sir　　　　John；　　　　Sir　　　　John；’　　　　returned　　　　　　the　　　　locksmith；　　　　　　‘at　　twelve　

tomorrow；　these　men　die。　Hear　the　few　words　I　have　to　add；　and　

do　not　hope　to　deceive　me；　for　though　I　am　a　plain　man　of　humble　

station；　and　　　you　　are　　　a　　　gentleman　　of　　rank　　　and　　learning；　　　the　　　truth　

raises　　　　　me　　　to　　　your　　　　level；　　and　　　　I　know　　　　　that　　　　you　　　　anticipate　　　　　the　

disclosure　with　which　I　am　about　to　end；　and　that　you　believe　this　

doomed　man；　Hugh；　to　be　your　son。’　

　　　　‘Nay；’　　　said　　　Sir　　　John；　　　bantering　　　him　　　with　　　a　　　gay　　　air；　　　‘the　　　wild　

gentleman；　　　who　　died　so　　　suddenly；　　　scarcely　　　went　　as　　　far　　　as　　　that；　　　I　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　812…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　813　



think？’　

　　　　‘He　did　not；’　returned　the　locksmith；　‘for　she　had　bound　him　by　

some　　　pledge；　　　known　　　only　　　to　　　these　　　people；　　　and　　　which　　　the　　　worst　

among　　　them　　　respect；　　　not　　　to　　　tell　　　your　　　name：　　　but；　　　　　　　in　　　a　　fantastic　

pattern　　　on　　　the　　　stick；　　　he　　　had　　　carved　　　some　　　letters；　　　and　　　when　　　the　

hangman　asked　it；　he　bade　him；　especially　if　he　should　ever　meet　

with　her　son　in　after　life；　remember　that　place　well。’　

　　　　‘What　place？’　

　　　　‘Chester。’　

　　　　The　knight　finished　his　cup　of　chocolate　with　an　appearance　of　

infinite　relish；　and　carefully　wiped　his　lips　upon　his　handkerchief。　

　　　　‘Sir　　John；’　　　said　　　the　　　locksmith；　　　‘this　　　is　　all　　　that　　has　　　been　　　told　　　to　

me；　　　but　　since　　　these　　　two　　men　　　have　　　been　　　left　　for　　death；　　　they　　　have　

conferred　together　closely。　See　them；　and　hear　what　they　can　add。　

See　　　this　　　Dennis；　　　and　　　learn　　　from　　　him　　　what　　　he　　　has　　　not　　　trusted　　　to　

me。　If　you；　who　hold　the　clue　to　all；　want　corroboration　（which　you　

do　not）；　the　means　are　easy。’　

　　　　‘And　to　what；’　said　Sir　John　Chester；　rising　on　his　elbow；　after　

smoothing　　　the　　　pillow　　　for　　　its　　　reception；　　　‘my　　　dear；　　　　　　　good…natured；　

estimable　Mr　Varden—with　whom　I　cannot　be　angry　if　I　would—to　

what　does　all　this　tend？’　

　　　　‘I　take　you　for　a　man；　Sir　John；　and　I　suppose　it　tends　to　some　

pleading　　　　　　　of　　natural　　　　　affection　　　　　in　　　your　　　　breast；’　　　　returned　　　　　　the　

locksmith。　　　　　　‘I　　suppose　　　　　to　　the　　straining　　　　　of　　every　　　nerve；　　　　and　　　　the　

exertion　　　of　　　all　　　the　　　influence　　　you　　　have；　　　or　　　can　　　make；　　　in　　　behalf　　　of　

your　miserable　son；　and　the　man　who　has　disclosed　his　existence　

to　　　you。　　　At　　　the　　worst；　　　　I　　suppose　　　　　to　　your　　　　seeing　　　　your　　　son；　　　and　

awakening　him　to　a　sense　of　his　crime　and　danger。　He　has　no　such　

sense　now。　　　Think　　　what　　his　life　must　　have　　　been；　　　when　　　he　　　said　　　in　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　813…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　814　



my　　　　　hearing；　　　　that　　　if　　I　　moved　　　　you　　　to　　　anything；　　　　it　　would　　　　be　　　to　

hastening　his　death；　and　ensuring　his　silence；　if　you　had　it　in　your　

power！’　

　　　　‘And　have　you；　my　good　Mr　Varden；’　said　Sir　John　in　a　tone　of　

mild　　　　　reproof；　　　‘have　　　　you　　　really　　　lived　　　to　　your　　　　present　　　　age；　　　and　

remained　　　　　　　so　　　very　　　　simple　　　　　and　　　　credulous；　　　　　as　　　to　　　approach　　　　　　a　

gentleman　of　established　character　with　such　credentials　as　these；　

from　desperate　men　in　their　last　extremity；　catching　at　any　straw？　

Oh　dear！　Oh　fie；　fie！’　

　　　　The　locksmith　was　going　to　interpose；　but　he　stopped　him：　

　　　　‘On　any　other　subject；　Mr　Varden；　I　shall　be　delighted—I　shall　

be　　　　charmed—to　　　　　　　　converse　　　　　with　　　　you；　　　but　　　I　　owe　　　　it　　to　　my　　　own　

character　not　to　pursue　this　topic　for　another　moment。’　

　　　　‘Think　better　of　it；　sir；　when　I　am　gone；’　returned　the　locksmith；　

‘think　better　　of　　it；　　　sir。　　　Although　　　you　　　have；　　　thrice　　　within　　　as　　　many　

weeks；　　　turned　　　your　　lawful　　　son；　　　Mr　　　Edward；　　　from　　　your　　　door；　　　you　

may　have　time；　you　may　have　years　to　make　your　peace　with　him；　

Sir　　John：