barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第213章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



reply；　he　spoke　again。　

　　　　‘Am　I　to　live　or　die？　Do　you　murder　too；　or　spare？’　

　　　　‘My　son—our　son；’　she　answered；　‘is　in　this　prison。’　

　　　　‘What　　　is　　　that　　　to　　　me？’　　he　　　cried；　　　stamping　　　impatiently　　　on　　　　　　the　

stone　pavement。　‘I　know　it。　He　can　no　more　aid　me　than　I　can　aid　

him。　If　you　are　come　to　talk　of　him；　begone！’　

　　　As　he　spoke　he　resumed　his　walk；　and　hurried　round　the　court　

as　　　before。　　　When　　　he　　　came　　　again　　　to　　　where　　　she　　　stood；　　　he　　　stopped；　

and　said；　

　　　　‘Am　I　to　live　or　die？　Do　you　repent？’　

　　　　‘Oh！—do　you？’　she　answered。　‘Will　you；　while　time　remains？　Do　

not　believe　that　I　could　save　you；　if　I　dared。’　

　　　　‘Say　　　if　　　you　　　would；’　　　he　　　answered　　　with　　　an　　　oath；　　　as　　　he　　　tried　　　to　

disengage　himself　and　pass　on。　‘Say　if　you　would。’　

　　　　‘Listen　to　me　for　one　moment；’　she　returned；　‘for　but　a　moment。　

I　am　but　newly　risen　from　a　sick…bed；　from　which　I　never　hoped　to　

rise　　　again。　　　The　　　　best　　　among　　　　　us　　think；　　　at　　such　　　　a　　time；　　　of　　good　

intentions　　　half…performed　　　and　　　duties　　　left　　　undone。　　　If　　　I　　　have　　　ever；　

since　that　fatal　night；　omitted　to　pray　for　your　repentance　　before　

death—if　I　omitted；　even　then；　anything　which　might　tend　to　urge　

it　on　you　when　the　horror　of　your　crime　was　fresh—if；　in　our　later　

meeting；　I　yielded　to　the　dread　that　was　upon　me；　and　forgot　to　fall　

upon　my　knees　and　solemnly　adjure　you；　in　the　name　of　him　you　

sent　　　to　　　his　　　account　　　with　　　Heaven；　　　to　　　prepare　　　for　　　the　　　retribution　

which　　　must　　　come；　　　and　　　which　　　is　　　stealing　　　on　　　you　　　now—I　　　humbly　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　788…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　789　



before　you；　and　in　the　agony　of　supplication　in　which　you　see　me；　

beseech　that　you　will　let　me　make　atonement。’　

　　　　‘What　　　　is　　the　　meaning　　　　　of　　your　　　canting　　　words？’　　　　he　　　answered　

roughly。　‘Speak　so　that　I　may　understand　you。’　

　　　　‘I　will；’　she　answered；　‘I　desire　to。　Bear　with　me　for　a　moment　

more。　The　hand　of　Him　who　set　His　curse　on　murder；　is　heavy　on　

us　now。　You　cannot　doubt　it。　Our　son；　our　innocent　boy；　on　whom　

His　anger　fell　before　his　birth；　is　in　this　place　in　peril　of　his　life—　

brought　here　by　your　guilt；　yes；　by　that　alone；　as　Heaven　sees　and　

knows；　for　he　has　been　led　astray　in　the　darkness　of　his　intellect；　

and　that　is　the　terrible　consequence　of　your　crime。’　

　　　　‘If　　　you　　　come；　　woman…like；　　　　　to　　　load　　　me　　with　　　reproaches—’　　　he　

muttered；　again　endeavouring　to　break　away。　

　　　　‘I　do　not。　I　have　a　different　purpose。　You　must　hear　it。　If　not　to…　

night；　to…morrow；　if　not　to…morrow；　at　another　time。　You　must　hear　

it。　Husband；　escape　is　hopeless—impossible。’　

　　　　‘You　　　tell　　　me　　　so；　　　do　　　you？’　　　he　　　said；　　　raising　　　his　　　manacled　　　hand；　

and　shaking　it。　‘You！’　

　　　　‘Yes；’　she　said；　with　indescribable　earnestness。　‘But　why？’　

　　　　‘To　make　me　easy　in　this　jail。　To　make　the　time　’twixt　this　and　

death；　pass　pleasantly。　For　my　good—yes；　for　my　good；　of　course；’　

he　said；　grinding　his　teeth；　and　smiling　at　her　with　a　livid　face。　

　　　　‘Not　to　load　you　with　reproaches；’　she　replied；　‘not　to　aggravate　

the　　　tortures　　　and　　　miseries　　　of　　　your　　　condition；　　　not　　　to　　　give　　　you　　　one　

hard　word；　but　to　restore　you　　to　　peace　　and　　　hope。　　　Husband；　　　dear　

husband；　if　you　will　but　confess　this　dreadful　crime；　if　you　will　but　

implore　　　　　forgiveness　　　　　of　　Heaven　　　　　and　　　of　　those　　　whom　　　　　　you　　　have　

wronged　on　earth；　if　you　will　dismiss　these　vain　uneasy　thoughts；　

which　never　can　be　realised；　and　will　rely　on　Penitence　and　on　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　789…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　790　



Truth；　　　I　　　promise　　　you；　　　in　　　the　　　great　　　name　　　of　　　the　　　Creator；　　　whose　

image　　　you　　　have　　　defaced；　　　that　　　He　　　will　　　comfort　　　and　　　console　　　you。　

And　　　　　for　　　myself；’　　　she　　　　cried；　　　clasping　　　　her　　　hands；　　　　　and　　　looking　

upward；　‘I　swear　before　Him；　as　He　knows　my　heart　and　reads　it　

now；　that　from　that　hour　I　will　love　and　cherish　you　as　I　did　of　old；　

and　watch　you　night　and　day　in　the　short　interval　that　will　remain　

to　us；　and　soothe　you　with　my　truest　love　and　duty；　and　pray　with　

you；　that　one　threatening　judgment　may　be　arrested；　and　that　our　

boy　　may　be　　　spared　　　to　　bless　　　God；　　in　　　his　　　poor　　　way；　　　in　　　the　　　free　　　air　

and　light！’　

　　　　He　fell　back　and　gazed　at　her　while　she　poured　out　these　words；　

as　though　he　were　for　a　moment　awed　by　her　manner；　and　knew　

not　what　to　　do。　　　But　　anger　　and　　　fear　　soon　　　got　　the　　　mastery　　of　　him；　

and　he　spurned　her　from　him。　

　　　　‘Begone！’　he　cried。　‘Leave　me！　You　plot；　do　you！　You　plot　to　get　

speech　with　me；　and　let　them　know　I　am　the　man　they　say　I　am。　A　

curse　on　you　and　on　your　boy。’　

　　　　‘On　him　the　curse　has　already　fallen；’　she　replied；　wringing　her　

hands。　

　　　　‘Let　it　fall　heavier。　Let　it　fall　on　one　and　all。　I　hate　you　both。　The　

worst　has　come　to　me。　The　only　comfort　that　I　seek　or　I　can　have；　

will　be　the　knowledge　that　it　comes　to　you。　Now　go！’　

　　　　She　would　have　urged　him　gently；　even　then；　but　he　menaced　

her　with　his　chain。　

　　　　‘I　　　say　　go—I　　　say　　　it　　　for　　　the　　　last　　　time。　　　The　　　gallows　　　has　　　me　　　in　　　its　

grasp；　and　it　is　a　black　phantom　that　may　urge　me　on　to　something　

more。　Begone！　　I　　　curse　　　the　　　hour　　that　　I　　　was　born；　　　the　　　man　I　　　slew；　

and　all　the　living　world！’　

　　　　In　　　a　　　paroxysm　　　of　　　wrath；　　　and　　　terror；　　　and　　　the　　　fear　　　of　　death；　　　he　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　790…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　791　



broke　from　her；　and　rushed　into　the　darkness　of　his　cell；　where　he　

cast　himself　jangling　down　upon　the　stone　floor；　and　smote　it　with　

his　ironed　hands。　The　man　returned　to　lock　the　dungeon　door；　and　

having　done　so；　carried　her　away。　

　　　　On　that　warm；　balmy　night　in　June；　there　were　glad　faces　and　

light　hearts　in　all　quarters　of　the　town；　and　sleep；　banished　by　the　

late　horrors；　was　doubly　　welcomed。　　On　　　that　　night；　　　families　　made　

merry　　　in　　　their　　　houses；　　　and　　　greeted　　　each　　　other　　　on　　　the　　　common　

danger　　　they　　　had　　　escaped；　　　and　　　those　　　who　　　had　　　been　　　denounced；　

ventured　into　the　streets；　and　they　who　　had　　　been　　plundered；　　　got　

good　shelter。　Even　the　timorous　Lord　Mayor；　who　was　summoned　

that　　　night　　　before　　　　the　　　Privy　　　Council　　　　　to　　　answer　　　for　　　his　　conduct；　

came　back　contented；　observing　to　all　his　friends　that　he　had　got　

off　　　　very　　　　well　　　with　　　　a　　　reprimand；　　　　　　　and　　　　repeating　　　　　　with　　　　huge　

satisfaction　his　memorable　defence　before　the　Council；　‘that　such　

was　his　temerity；　he　thought　death　would　have　been　his　portion。’　

　　　　On　that　night；　too；　more　of　the　scattered　remnants　of　the　mob　

were　　　　　traced　　　　　to　　their　　　　lurking…places；　　　　　　and　　　　taken；　　　　and　　　　in　　　the　

hospitals；　　　and　　　deep　　　among　　　the　　　ruins　　　they　　　had　　　made；　　　and　　　in　　　the　

ditches；　　　and　　　fields；　　　many　　　unshrouded　　　wretches　　　lay　　　dead：　　　envied　

by　　　　those　　　who　　　　　had　　　been　　　　active　　　　in　　the　　　disturbances；　　　　　　and　　　who　

pillowed　their　doomed　heads　in　the　temporary　jails。　

　　　　And　　　in　　　the　　　Tower；　　　in　　　a　　　dreary　　　room　　　whose　　　thick　　　stone　　　walls　

shut　　out　　the　　　hum　　　of　　life；　　　and　　　made　　　a　　　stillness　　　which　　　the　　　records　

left　　　by　　　former　　　prisoners　　　　　with　　　those　　　　silent　　witnesses　　　　　seemed　　　　　to　

deepen　and　intensify；　remorseful　for　every　act　that　had　been　done　

by　　　every　　　man　　　among　　　t