barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第179章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



my　　cable’s　　　length　　about　　the　　　earth；　　　and　surely　　　be　　　drawn　　　down　　　at　

last？’　

　　　　‘Why　did　you　return？　said　the　blind　man。　

　　　　‘Why　　　is　　　blood　　　red？　　　I　　　could　　　no　　　more　　　help　　　it；　　　than　　　I　　　could　　　live　

without　breath。　I　struggled　against　the　impulse；　　　but　　I　　　was　　　drawn　

back；　　　through　　　every　　　difficult　　　and　　　adverse　　　circumstance；　　　as　　　by　　　a　

mighty　　　engine。　　　Nothing　　　could　　　stop　　　me。　　　The　　　day　　　and　　　hour　　　were　

none　of　my　choice。　Sleeping　and　waking；　I　had　been　among　the　old　

haunts　　　　　for　　　years—had　　　　　　　visited　　　my　　　own　　　　grave。　　　Why　　　　　did　　I　　come　

back？　Because　this　jail　was　gaping　for　me；　and　he　stood　beckoning　

at　the　door。’　

　　　　‘You　were　not　known？’　said　the　blind　man。　

　　　　‘I　　　was　a　　　man　　　who　　had　　　been　　　twenty…two　　years　　　dead。　No。　　　I　　　was　

not　known。’　

　　　　‘You　should　have　kept　your　secret　better。’　

　　　　‘My　　　　secret？　　Mine？　　　　　　It　　was　　　　a　　secret；　　　any　　　breath　　　　of　　air　　could　

whisper　at　its　will。　The　stars　had　it　in　their　twinkling；　the　water　in　

its　flowing；　the　leaves　in　their　rustling；　the　seasons　in　their　return。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　663…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　664　



It　lurked　in　strangers’　faces；　and　their　voices。　Everything　had　lips　

on　which　it　always　trembled。—My　secret！’　

　　　　‘It　　　was　　　revealed　　　by　　　your　　　own　　　act　　　at　　　any　　　rate；’　　　said　　　the　　　blind　

man。　

　　　　‘The　act　was　not　mine。　I　did　it；　but　it　was　not　mine。　I　was　forced　

at　times　to　wander　round；　and　round；　and　round　that　spot。　If　you　

had　chained　me　up　when　the　fit　was　on　me；　I　should　have　broken　

away；　　　　　and　　　　gone　　　　there。　　　As　　　truly　　　as　　　the　　　loadstone　　　　　draws　　　　　iron　

towards　it；　so　he；　lying　at　the　bottom　of　his　grave；　could　draw　me　

near　him　when　he　would。　Was　that　fancy？　Did　I　like　to　go　there；　or　

did　I　strive　and　wrestle　with　the　power　that　forced　me？’　

　　　　The　　　　　　blind　　　　　man　　　　　　shrugged　　　　　　　his　　　　shoulders；　　　　　　and　　　　　smiled　

incredulously。　　　The　　　prisoner　　　again　　　resumed　　　his　　　old　　　attitude；　　　and　

for　a　long　time　both　were　mute。　

　　　　‘I　suppose　then；’　said　his　visitor；　at　length　breaking　silence；　‘that　

you　are　penitent　and　resigned；　that　you　desire　to　make　peace　with　

everybody　　（in　　　particular；　　　with　　your　　　wife　　　who　　　has　　　brought　　　you　　　to　

this）；　　　and　　　that　　　you　　　ask　　　no　　　greater　　　favour　　　than　　　to　　　be　　　carried　　　to　

Tyburn　as　soon　as　possible？　That　being　the　case；　I　had　better　take　

my　leave。　I　am　not　good　enough　to　be　company　for　you。’　

　　　　‘Have　I　not　told　you；’　said　the　other　fiercely；　‘that　I　have　striven　

and　wrestled　with　the　power　that　brought　me　here？　Has　my　whole　

life；　　　for　　　eight…and…twenty　　　years；　　　been　　　one　　　perpetual　　　struggle　　　and　

resistance；　　　and　　　do　　　you　　　think　　　I　　　want　　　to　　　lie　　　down　　　and　　　die？　　　Do　　　all　

men　shrink　from　death—I　most　of　all！’　

　　　　‘That’s　　　better　　　said。　　　That’s　　　better　　　spoken；　　　Rudge—but　　　I’ll　　　not　

call　you　that　again—than　anything　you　have　said　yet；’　returned　the　

blind　　　man；　　　speaking　　　more　　　familiarly；　　　and　　　laying　　　his　　　hands　　　upon　

his　　　arm。　　‘Lookye；—I　　　never　　killed　　　a　　　man　　　myself；　　　for　　　I　　　have　　　never　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　664…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　665　



been　placed　in　a　position　that　made　it　worth　my　while。　Farther；　I　

am　　　not　　　an　　　advocate　　　for　　　killing　　　men；　　　and　　　I　　　don’t　　　think　　　I　　　should　

recommend　　　　　　　　　it　　or　　like　　　it—for　　　　it’s　　very　　　hazardous—under　　　　　　　　　　any　

circumstances。　　　　　　　　But　　　as　　you　　　had　　　the　　　misfortune　　　　　to　　get　　　into　　this　

trouble　　　before　　　I　　　made　　　your　　　acquaintance；　　　and　　　as　　　you　　　have　　　been　

my　companion；　and　have　been　of　use　to　me　for　a　long　time　now；　I　

overlook　　　that　　　part　　　of　　　the　　　matter；　　　and　　　am　　　only　　　anxious　　　that　　　you　

shouldn’t　　　　　　die　　　unnecessarily。　　　　　　Now；　　　　I　　do　　　not　　　consider　　　　　that；　　at　

present；　it　is　at　all　necessary。’　

　　　　‘What　　　else　　　is　　　left　　　me？’　　　returned　　　the　　　prisoner。　　　‘To　　　eat　　　my　　　way　

through　these　walls　with　my　teeth？’　

　　　　‘Something　easier　than　that；’　returned　his　friend。　‘Promise　me　

that　you　will　　　talk　　　no　more　　　of　　these　　　fancies　　　of　　yours—idle；　　　foolish　

things；　quite　beneath　a　man—and　I’ll　tell　you　what　I　mean。’　

　　　　‘Tell　me；’　said　the　other。　

　　　　‘Your　worthy　lady　with　the　tender　conscience；　your　scrupulous；　

virtuous；　punctilious；　but　not　blindly　affectionate　wife—’　

　　　　‘What　of　her？’　

　　　　‘Is　now　in　London。’　

　　　　‘A　curse　upon　her；　be　she　where　she　may！’　

　　　　‘That’s　natural　enough。　If　she　had　　taken　　　her　　annuity　　as　　　usual；　

you　would　not　have　been　here；　and　we　should　have　been　better　off。　

But　that’s　apart　from　the　business。　She’s　in　London。　Scared；　as　I　

suppose；　and　have　no　doubt；　by　my　representation　when　I　waited　

upon　her；　that　you　were　　close　　at　　hand　　（which　　I；　　　of　　course；　　　urged　

only　　as　　　an　　　inducement　　to　　　compliance；　　　knowing　　　that　　　she　　　was　　　not　

pining　to　see　you）；　she　left　that　place；　and　travelled　up　to　London。’　

　　　　‘How　do　you　know？’　

　　　　‘From　my　friend　the　noble　captain—the　illustrious　general—the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　665…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　666　



bladder；　Mr　Tappertit。　I　learnt　from　him　the　last　time　I　saw　him；　

which　　　was　　　yesterday；　　　that　　　your　　　son　　　who　　　is　　　called　　　Barnaby—not　

after　his　father；　I　suppose—’　

　　　　‘Death！　does　that　matter　now！’　

　　　　‘—You　　　are　　　impatient；’　　　said　　　the　　　blind　　　man；　　　calmly；　　　‘it’s　　　a　　　good　

sign；　　　and　　　looks　　　like　　　life—that　　　your　　　son　　　Barnaby　　　had　　　been　　　lured　

away　from　her　by　one　of　his　companions　who　knew　him　of　old；　at　

Chigwell；　and　that　he　is　now　among　the　rioters。’　

　　　　‘And　what　is　that　to　me？　If　father　and　son　be　hanged　together；　

what　comfort　shall　I　find　in　that？’　

　　　　‘Stay—stay；　my　friend；’　returned　the　blind　man；　with　a　cunning　

look；　　　‘you　　　travel　　　fast　　　to　　　journeys’　　　ends。　　　Suppose　　　I　　　track　　　my　　　lady　

out；　　　and　　　say　　　thus　　　much：　　　“You　　　want　　　your　　　son；　　　ma’am—good。　　　I；　

knowing　those　who　tempt　him　to　remain　among　them；　can　restore　

him　　　to　　　you；　　　ma’am—good。　　　You　　must　　　pay　　　a　　　price；　　　ma’am；　　　for　　　his　

restoration—good　again。　The　price　is　small；　and　easy　to　be　paid—　

dear　ma’am；　that’s　best　of　all。”’　

　　　　‘What　mockery　is　this？’　

　　　　‘Very　likely；　she　may　reply　in　those　words。　“No　mockery　at　all；”　

I　answer：　“Madam；　a　person　said　　　to　　be　　　your　　husband　　　（identity　　is　

difficult　of　proof　after　the　lapse　of　many　years）　is　in　prison；　his　life　

in　　　peril—the　　　　　　charge　　　　　against　　　　him；　　　　murder。　　　　　Now；　　　　　ma’am；　　　　　your　

husband　　　has　　　been　　　dead　　　a　　　long；　　　long　　　time。　　　The　　　gentleman　　　never　

can　be　confounded　with　him；　if　you　will　have　the　goodness　to　say　a　

few　　　words；　　　on　　　oath；　　　as　　　to　　　when　　　he　　　died；　　　and　　　how；　　　and　　　that　　　this　

person　（who　I　am　told　resembles　him　in　some　degree）　is　no　more　

he　　　than　　　I　　　am。　Such　　testimony　　will　　　set　　　the　　　question　　　quite　　　at　　　rest。　

Pledge　　　yourself　　to　　me　　　to　　give　　　it；　ma’　am；　　and　　　I　　　will　　undertake　　　to　

keep　your　son　（a　fine　lad）　out　of　harm’s　way　until　you　have　done　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　666…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　667　



this　trifling　service；　when　he　shall　he　delivered　up　to　you；　safe　and　

sou