last-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！









Some　time　elapsed　before　Barnaby　got　the　better　of　the　shock　he　had　



sustained；　or　regained　his　old　health　and　gaiety。　　But　he　recovered　



by　degrees：　and　although　he　could　never　separate　his　condemnation　



and　escape　from　the　idea　of　a　terrific　dream；　he　became；　in　other　



respects；　more　rational。　　Dating　from　the　time　of　his　recovery；　he　



had　a　better　memory　and　greater　steadiness　of　purpose；　but　a　dark　



cloud　overhung　his　whole　previous　existence；　and　never　cleared　



away。







He　was　not　the　less　happy　for　this；　for　his　love　of　freedom　and　



interest　in　all　that　moved　or　grew；　or　had　its　being　in　the　



elements；　remained　to　him　unimpaired。　　He　lived　with　his　mother　on　



the　Maypole　farm；　tending　the　poultry　and　the　cattle；　working　in　a　



garden　of　his　own；　and　helping　everywhere。　　He　was　known　to　every　



bird　and　beast　about　the　place；　and　had　a　name　for　every　one。　　



Never　was　there　a　lighter…hearted　husbandman；　a　creature　more　



popular　with　young　and　old；　a　blither　or　more　happy　soul　than　



Barnaby；　and　though　he　was　free　to　ramble　where　he　would；　he　never　



quitted　Her；　but　was　for　evermore　her　stay　and　comfort。







It　was　remarkable　that　although　he　had　that　dim　sense　of　the　past；　



he　sought　out　Hugh's　dog；　and　took　him　under　his　care；　and　that　he　



never　could　be　tempted　into　London。　　When　the　Riots　were　many　years　



old；　and　Edward　and　his　wife　came　back　to　England　with　a　family　



almost　as　numerous　as　Dolly's；　and　one　day　appeared　at　the　Maypole　



porch；　he　knew　them　instantly；　and　wept　and　leaped　for　joy。　　But　



neither　to　visit　them；　nor　on　any　other　pretence；　no　matter　how　



full　of　promise　and　enjoyment；　could　he　be　persuaded　to　set　foot　in　



the　streets：　nor　did　he　ever　conquer　this　repugnance　or　look　upon　



the　town　again。







Grip　soon　recovered　his　looks；　and　became　as　glossy　and　sleek　as　



ever。　　But　he　was　profoundly　silent。　　Whether　he　had　forgotten　the　



art　of　Polite　Conversation　in　Newgate；　or　had　made　a　vow　in　those　



troubled　times　to　forego；　for　a　period；　the　display　of　his　



accomplishments；　is　matter　of　uncertainty；　but　certain　it　is　that　



for　a　whole　year　he　never　indulged　in　any　other　sound　than　a　grave；　



decorous　croak。　　At　the　expiration　of　that　term；　the　morning　being　



very　bright　and　sunny；　he　was　heard　to　address　himself　to　the　



horses　in　the　stable；　upon　the　subject　of　the　Kettle；　so　often　



mentioned　in　these　pages；　and　before　the　witness　who　overheard　him　



could　run　into　the　house　with　the　intelligence；　and　add　to　it　upon　



his　solemn　affirmation　the　statement　that　he　had　heard　him　laugh；　



the　bird　himself　advanced　with　fantastic　steps　to　the　very　door　of　



the　bar；　and　there　cried；　'I'm　a　devil；　I'm　a　devil；　I'm　a　devil！'　



with　extraordinary　rapture。







From　that　period　（although　he　was　supposed　to　be　much　affected　by　



the　death　of　Mr　Willet　senior）；　he　constantly　practised　and　



improved　himself　in　the　vulgar　tongue；　and；　as　he　was　a　mere　infant　



for　a　raven　when　Barnaby　was　grey；　he　has　very　probably　gone　on　



talking　to　the　present　time。













End