卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第83章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　从此以后，他开始产生求知欲，不论是名侦探尼克。卡塔、莎士比亚或　史宾塞的哲学等，他都一一涉猎。到了　19　岁，他下决心不再从事肉体劳动的工作，而要以头脑维持生活。对流浪生活也萌生厌倦，那种被警察追逐、被　铁路管理员用煤油灯敲头的日子，实在太无趣了。

　　他以　19　岁之龄加入加州奥克兰高中就读，废寝忘食用功的结果，使他在　短短的　3　个月就修完　4　年才能修完的学科，并且进入加州大学就读。

　　他一心想成为大作家，所以对于史蒂文生的《宝岛》、大仲马的《基督　山恩仇记》、狄更斯的《双城记》等名著都做极深入的研究，同时也不断地　写稿，一天平均要写5000　个字，几乎　20　天就可完成一部长篇小说。后来就　将　30　部长篇、短篇的原稿同时寄给出版社，结果全遭到退稿。这个阶段可说　是他的习作时代。

　　有一天，一篇名为《日本沿岸的台风》的短篇小说，终于在旧金山报导　报社所主办的比赛中入选，所获得的奖金虽然只有　20　元，但对他来说却是笔大收入，因为当时他身无分文，甚至连房租都付不出哩！

　　1896　年，相继出现许多戏剧性事件，其中包括在阿拉斯加的克仑代克区　发现蕴藏丰富的金矿。这个消息经由电信马上传遍全国，引起了大骚动，工人走出工厂，士兵们从营房逃出来，农人也放弃了田地，连商人也关上店门，　几乎所有的人都投入这场黄金热潮中，就像成群的蝗虫般，纷纷涌向那块黄　金土地。

　　杰克。伦敦也是其中一员，整整一年期间，他拼命地在克仑代克河附近　寻找金矿，生活之苦实难以笔墨形容，一个鸡蛋得花费　2　角　5　分钱，一磅的　奶油也需要3　元，而且还得睡在零下　74　度的地上。结果，他又身无分文地回　到美国本土。

　　到此地步，他只求一个能温饱的工作，他曾在餐厅洗碗、扫地，也在码　头当过工人，在工厂做工。

　　有一天，他身上仅剩下两块钱，等这两块钱用完之后，很可能就要饿死；　就在这个时候，他下定决心永远不再从事劳力工作，以后要依赖文学维生，　这是　1898年的事。到　5　年后的　1903　年，他先后写了　6　部长篇小说及　125　篇　的短篇小说，同时也成为当时美国文坛最具声望的作家。

　　杰克。伦敦逝世于　1916　年，从他认真开始写作以来，仅经过　18　年而已。　在这　18　年期间，平均每年完成　3部长篇小说，除此之外也写了无数的短篇。　他的年收入相当于当时总统薪水的两倍，而作品至今仍广受欢迎，是拥有最多欧洲读者的美国作家。

　　他从《野性的呼唤》所获得的收入只有　2000　元而已，但这本书却被翻译　成十国文字，销售量达　150　万本以上，是美国文学史上拥有最多读者的作品。

　　〔补注——《野性的呼唤》是描写一条凶猛的忠狗，在主人去世后又恢　复野性的故事。人类社会对于野性的追求是他许多作品的描写主题，这种揭露人类兽性的作品，为社会大众带来极大的震撼，同时也具有相当的刺激性。　Jack　London（1876—1916）〕十八、亚伯特。爱因斯坦　原是学校中最笨的学生，但却成为世界第一的大科学家。　两三年前，我和一位朋友在德国某个乡下的道路上散步，突然，那位朋友停下脚步，指着一家食品店二楼的窗户。

　　“有没有看到那扇小窗户？”他说道：“那就是爱因斯坦出生的地方。”　就在当天，我见到爱因斯坦的某位父执辈，并和他交谈几句。“他看起来并不像是什么非凡的人，但这并不足为怪，因为在爱因斯坦童年时，任何　人都不会想到这孩子将来会成为一个伟人，但现在却是世界最具智性的人，被认为是自古以来最伟大的思想家之一。但在　50　年前，他看起来既笨又内　向，发育比一般的儿童都慢，连学习语言都显得辛苦无比。又因为反应迟钝，被老师认为已经无药可救，甚至他的父母都担心这孩子的智力可能在普通人以下。”　有一天早上，当爱因斯坦睁开眼睛时，突然就成为世界上最有名的人。

　　一个藉藉无名的数学教授，却成为五大洲各个报纸头条新闻的主角——这实　在太令人难以相信了，连他自己都觉得不可思议。

　　爱因斯坦这个人之难以理解，并不亚于他所发现的相对论，例如任何人　都渴求的名声与财富，他从来不曾为之动心过。有一次，他搭船横越大西洋时，船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱，但他立刻回绝船长的好意，与　其受特别待遇，倒不如在三等舱较为自由自在。

　　在他　50　岁生日时，德国政府颁给他各种荣誉，例如在波茨坦为他设置一　座胸像，当作全德国国民敬仰的象征，并赠给他房屋及游艇。

　　但才仅两三年，他的所有财产都被没收了，甚至因为惧怕遭到不幸的下　场而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时，每天待在用门栓锁得紧紧的房间里，而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。

　　不久就远渡到美国，担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当　他初抵纽约时，为避开新闻记者的采访，在船尚未完全靠岸时，就设法偷偷地下船，搭车离开港口。

　　爱因斯坦曾说：“理解我的相对论者，全世界只有　12　个人而已。”但他　仍出版一本书介绍其中的原理。

　　他自己对相对论的最简单解释是：“身处于美女身边时，即使是一小时，　也会感觉好像只有一分钟而已；但若坐在灼热的炉子边，一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。

　　提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太　太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。

　　已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论，但却充分了解自己丈夫的个　性。

　　夫人有时会请友人到家里喝茶，这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和　大家聊聊天。“不要！”爱因斯坦大吼道：“我绝对不下去！这样子的家我怎么待得下去呢？这样会妨碍我的研究工作啊！真受不了！”

　　夫人沉默一会儿后，以巧妙的方法再问他一次，结果爱因斯坦乖乖地从　二楼下来，参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊！

　　根据夫人的说法，他在思考事情时是相当重视秩序的，但在生活方面却　毫无秩序可言，一旦想做一件事，不论当时是什么时候都一定会做。他的日常生活原则只有两点，一是绝对不订规则，二是不受他人意见左右。　他平日的生活相当简朴，出门时经常穿着未烫过的衣服，也很少戴帽子。

　　洗澡时不是吹口哨就是大声地唱歌，刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂，对　这个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言，分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了，他不愿意过这种生活。照此情况看来，他的确是个相当幸福的人，　而且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义，可称得上是伟大的人生哲学。

　　他说：“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”

　　他对金钱及荣誉毫无欲望，也不期待他人的褒奖，只要作研究、拉拉小　提琴或坐游艇兜风，就能令他感到幸福无比。

　　爱因斯坦非常喜欢拉小提琴，他说：“我浸淫于美妙的音乐中思考，而　在拉奏小提琴时体验幻想。”

　　有一次，他在搭乘电车时，为所找的钱数不对，而和车掌发生争执，车　掌便把钱重新算一次，结果发现根本没有错，于是又把钱交还爱因斯坦，并说：“这种连数目都不会算的人，真令人伤脑筋。”〔补注——他于　1921　年获得诺贝尔物理学奖，1934　年被剥夺德国国籍，财产也一并被没收，于1940　年归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者，极力反对核子武器。　Albert　Einstein（1879—1955）〕十九、列夫。托尔斯泰　Ley　Tolstoi　写了两部世界文学名著，却视之为耻辱且后悔的人。

　　这个故事的主人翁之一生，实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。

　　这个人被世人尊为现代预言者，而于　1910　年去世。在他去世前的　20　年间，　来自世界各国的崇拜者，不断地到他家拜访，希望能见到他一眼，或者听听他的声音也好，甚至只要摸摸他衣服的下摆，也会感到无比的兴奋。

　　他有好几位朋友住在他家达数年之久，不论他说什么话，他们都立刻记　录下来，即使琐碎的家常话也不例外；他的生活点滴，也都被巨细靡遗地记载下来，这些纪录后来被刊印成书。

　　这些书的数量约有　2。3　万本之多。除此之外，有关其思想的报章杂志记　事，也有　5。6　万多篇，再加上他自己的百余卷作品，相信除他之外，再找不到第二人有此纪录。

　　他的一生变幻无常，绝不输于他所写的小说。他出生于拥有　42　间房间的　大宅邸，从小就被养育在帝俄贵族社会的荣华摇篮中。在晚年，他将所有的土地都分配给别人，同时也放弃全部财产，身上不留一分钱，最后在一个乡　下火车站，于农民的围绕中寂寞而死。

　　年轻时，他十分注重自己的外表，在穿着方面从不吝啬，甚至还特地向　首都莫斯科的服装店订制衣服。到晚年，所穿的是和农民无异的简陋服装，脚上的鞋子也是手工做的，自己整理床铺、打扫房间，在未铺桌巾的桌上以　木造碗、匙简单地用餐。

　　根据他自己的说法，年轻时所过的是“肮脏而邪恶的生活”，大量喝酒、　和别人决斗等罪恶之事他都做过，甚至还曾经杀人。但后来他有了　180　度的大转变，努力地实践耶稣的教示，成为全俄国德行最高的圣者。

　　结婚之初，他的家庭生活相当美满，夫妻二人甚至向神祈祷，希望永远　拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化，据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来！”

　　年轻时，他曾在大学留级，也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何　努力学习，都因脑子迟钝而不见效果，但　30　年后，却写了两部可永留后世的杰出小说，那就是《战争与和平》及《安娜。卡列尼娜》。

　　帝制时代的俄国是为沙皇所支配，但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于　全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作，他是不是就感到满足和喜悦呢？有一段时间他的确有这种感觉，但后来却因写这种名著而自觉耻　辱。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品，内容皆为歌颂爱及和平，并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上，沿门挨户地　一家一家推销。这种普及性的小册子，在短短的四年期间就售出　1200　万本。

　　数年前，我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿，她是托尔斯泰晚　年时的秘书，在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广场，我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来，她也写了一本名为《托　尔斯泰的悲剧》的书。

　　托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧，原因在于他的婚姻生活。他太太喜　欢过豪奢的生活，但他轻蔑这种生活；她喜欢名声，希望获得社会赞赏，