卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第76章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
ville Wright(1871—1948)〕七、马丁。强生 一句“你会不会烹饪”的问话,使他的足迹跨越到大地的边缘。 马丁。强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片,据他自己说,他最后一次前往非洲,在那儿滞留 20 个月之久,在那期间所目睹的狮子数 量,是前所未见的,但始终没有发射过一颗子弹。事实上,他身上根本没有 带枪。
到非洲探险的人,大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面,但 根据马丁。强生的说法,只要充分了解非洲的猛兽,即使只有一根竹制的拐杖当武器,也能平安无事地从开罗走到开普敦。
马丁。强生开始到世界各地旅行是在 14 岁的时候。他的父亲是堪萨斯州 珠宝商人,自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品,对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名,他深感 好奇,也深深地被迷住了。有一天,他终于离家横越美国大陆,搭上前往欧洲的家畜船,到达欧洲之后便开始找工作,凡是能胜任的工作他都做,但并 不一定经常能找到工作,他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策,也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港,远眺大西洋的彼方。在此绝望的 情况下,乡愁顿时涌上心头,于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后,偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下,他只好回自己的故 乡堪萨斯州了。
就在船上,一件偶然的事改变了他的一生,使他立志要作更宏伟的冒险。 航行途中,船上的航海技师给他一本杂志,让他打发时间,他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事,提到杰克。伦敦计划搭乘 长 30 尺的“史那号”船,航行世界一周。
强生回到故乡后,立刻写一封达 8 页的信给杰克。伦敦,信中有一段这 么写道:“我曾有远赴国外的经验,出发时口袋中只有 3 块 5 毛钱,而我回国时,口袋中仍有 2 块 5 毛钱。”信寄出之后,他就焦急地等着回信。3 个 星期之后,回音终于来了,那是一封措词简单的电报,电报上写着:“会不会烹饪?”虽然只有这么几个字,却从此改变马丁。强生的一生。
事实上强生对烹饪根本一窍不通,但他仍以电报回答:“试用看看就知 道了。”发出这封电报之后,他就到镇上的餐厅担任厨师工作。
“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋,马丁。强生当然也以主 厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术,为史那克号成员准备各种各样的食物,例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前,他已 购足各种粮食,不论是盐、胡椒或其他食品,数量之多足以供应全船使用 200 年。
航行中,马丁。强生尽可能地学习各种航海技术,当他自认已能胜任时, 就准备一展身手;有一天,他将测得的船位置画于航海图上,当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去,但根据他的测定结果,船是在大西 洋的中央。
虽然惨遭失败,但他完全不在意,因为他终于参加自少年时代就憧憬不 已的冒险旅行了。不论遭遇什么事,他的热情丝毫不曾减退半分,旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久,在酷热的大太阳下,船上的人员几乎都已撑不住 了,强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般,汩汩地自缝中流出。
自此之后的 30 年间,真可说是既忙碌又富变化的 30 年。马丁。强生的 足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林,越过 7 大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时,曾拍摄有关食人族的影片,他是第一个做此纪录的美 国人。除食人族之外,他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷,包括各式各样的珍奇异兽, 仿佛诺亚方舟被打开了一般;这些影片都被送回美国,在各地的电影院放映。
非洲野兽正濒临绝灭,几世纪之后,可能会完全灭种,但我们的子孙却仍可 在马丁。强生的影片中看到它们。
根据马丁。强生的说法,从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下, 即使嗅到人的气味,也不会兴起袭击的念头。有一次,他将车子驶入一群狮子聚集的地方,结果狮子们仍然躺着不动,只是像小猫般眨眨眼睛,过一会 儿,才有两三只狮子慢慢地踱到车旁,好奇地啃着前轮轮胎;后来他又将车子驶到一只母狮的眼前,母狮却完全视而不见,仍然纹丝不动地躺在地上。
“这么说,狮子是种很温驯的动物啰?”我如此问他。
“不,这是一种错误的结论。”他回答道:“若想寻找最巧妙的自杀方 法,那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意,朝你冲过来,而且愈是直接来袭就愈危险,那就像是 100 磅的炸药突然被扔过来一般。 同时,狮子一跃就可跳到 40 尺远之处,一旦开始跑动,速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”
我又问他,有无于千钧一发之际勉强脱身的经验?他回答说:“的确有 好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中,那些都是最愉快的回忆。
他谈起某次在南海群岛,差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事, 那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。
以前,白人贸易商曾数度袭击该岛,捉捕当地土著,将他们作奴隶卖掉; 因此岛上居民对白人恨之入骨,并因为经常找不到食物,所以只要有白人上岸,就会设法抓住他们,除抢他们的东西外,也将他们视为食物烹煮。强生 很了解这种情况,所以事先准备好礼物,希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂,十几个食人族仍团团地围住强生,强生虽然大声地求救, 但其余的同伴都在好几哩之外,根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪,但对方的人数实在太多,丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒 出阵阵冷汗,心跳也急促加快,但仍得装作若无其事般地和酋长交谈,这时已有不少食人族舔着舌头,一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这 么久以来,强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。
就在食人族们一步步逼近时,突然出现了奇迹,远处的海湾正好有一艘 英国巡逻艇经过,食人族吓得目瞪口呆,因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶,他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定 之后,就低着头对酋长说:“我的船来接我了,有机会的话我们以后再见吧!”
〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录,保存于纽约自然科学博物 馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家,夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。 他于1937 年因飞机失事而去世。 Martin John…son(1884-1937)〕八、艾迪。里肯贝克 认为雕刻墓石的工作对身体有害,而摇身一变成为美国空军的杰出人物。 一个怎么打都打不死,在 25年间不畏任何危险向死亡挑战的男人——就是本篇故事的主人翁。他曾以会令人汗毛直竖的飞快速度驾驶跑车达 200 次 以上,在第一次世界大战期间,仅 1918 年一年内就击毁 26架德军战斗机, 而他自己在敌人猛烈炮火攻击下,未曾受到丝毫伤害。
他就是在一次世界大战中以英勇出名的“无敌飞行队”指挥官——美国 空军最杰出的人物艾迪。里肯贝克。
第一次世界大战刚结束时,我担任澳洲空军杰出人物罗斯。史密斯爵士 的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人,同时也是首位绕行地球半周的人,其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪。里肯贝克在 人格上和史密斯先生十分相似,他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人,在言谈及态度方面也都相当谦虚,看到他们的外表,实难以想像他们坐在机 关枪前面,在空中夺取敌人生命的景象。
艾迪。里肯贝克在 12 岁之前,是个性情急躁、动作粗野的孩子,在当地 的孩子间俨然以首领自居,经常领着一群小孩砸打路灯,几乎任何坏事都做尽了。但自他父亲逝世的那天起,少年艾迪一夜之间就变成了一个老头,“变 成一个老头”这句话是他自己说的。
父亲逝世之后,他自认应该负起维持一家生计的责任,于是毅然地办理 退学,到一家玻璃工厂工作,工资是一小时五分钱,每天要工作 12 小时,而且为节省车费一角,早上走 7 哩的路到工厂去,晚上同样地再走 7 哩回家。 他下定决心,不论生活多么困难,都要熬下去,绝不能被任何事击败。
但工厂的工作实在太单调无聊了,他一心向往当个艺术家,用线条和色彩表 现出心中的意念,因此就到夜校学习绘画,并到石刻店工作,雕刻大理石的天使等;他父亲墓碑上的文字,事实上就是艾迪自己刻的。后来,有人告诉 他,从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我可不想这么早就死去,因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14 岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走 在人行道上时,突然有部汽车从他身旁经过,他吃惊地停住脚步,睁大眼睛看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上,怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟 声音的怪物呢?对他而言,命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的,他的人生从此有了决定性的转变。
15 岁时,他终于在修车厂找到一份工作,虽然名为修车厂,事实上只是 以前的出租马车店改造而成,他就在这儿学得驾驶技术。后来,他在自家的后院盖了工作棚,用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车 工厂之后,他每周都到那儿要求厂方雇用,但每次都遭拒绝,最后终于忍不住直接找工厂负责人:“老板,你大概不知道,从今天起你们已多了一个员 工,我会替你们清扫肮脏的地面,也愿跑腿办各种杂事,而且还会保养各种工具。”老板听到他这番话,不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少,只是希望能够学习到更多东西,将此视为一 个起步。当他得到这份工作之后,就报名参加函授学校,热心地学习机械工程学,等待机会来临。
后来他果然顺利地升级,首先担任工匠职务,然后升为主任,接着又成为助理技士、修护员、业务员,最后终于成为分公司的经理。 他又开始着迷于速度及冒险,赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩,都令他难以忘怀,若要从事这项冒险行为,过去的自己势难胜任,于是开始 纠正自己天生急躁的个性,尽量培养自制心,并暗下决心,不论遭逢任何事情都要保持微笑。到后来,微笑竟成为他的注册商标。
赛车生活需要胆量,而且是钢铁般的胆量,他非常了解这一点,所以从 不抽烟,也不喝酒,每晚 10 点准时就寝,25 岁时,他终于成为名赛车选手。
但有一件令人难以置信的事,在他开车的 30 年期间,虽然行驶好几千万英里,却从