worldly ways and byways(世俗之路)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



entertain　　　with　　　her　　　wit。　　　She　　　is　　　far　　　too　　　clever　　　for　　　that。　　　Neither　　　does　　　she　

volunteer　information　nor　converse　about　her　troubles　or　her　ailments；　nor　

wander　off　into　details　about　people　you　do　not　know。　

　　　　　She　is　all　things　…　to　each　man　she　likes；　in　the　best　sense　of　that　phrase；　

appreciating　his　qualities；　stimulating　him　to　better　things。　

　　　　　　　　…　　　for　　　his　　　gayer　　　hours　　　She　　　has　　　a　　　voice　　　of　　　gladness　　　and　　　a　　　smile　　　and　

eloquence　of　beauty；　and　she　glides　Into　his　darker　musings　with　a　mild　

and　healing　sympathy　that　steals　away　Their　sharpness　ere　he　is　aware。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　CHAPTER　2　…　The　Moth　and　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Star　



　　　　　　　THE　　　　　truth　　　of　　the　　　saying　　　　that　　〃it　　is　　always　　　　the　　　unexpected　　　　　　that　

happens；〃　　　receives　　　in　　　this　　　country　　a　　confirmation　　　from　　an　　　unlooked…　　for　

quarter；　as　does　the　fact　of　human　nature　being　always；　discouragingly；　the　

same　in　spite　of　varied　surroundings。　This　sounds　like　a　paradox；　but　is　an　

exceedingly　simple　statement　easily　proved。　

　　　　　That　the　great　mass　of　Americans；　drawn　as　they　are　from　such　varied　

sources；　　　should　　　take　　　any　　　interest　　　in　　　the　　　comings　　　and　　　goings　　　or　　　social　

doings　　　of　　　a　　　small　　　set　　　of　　　wealthy　　and　　　fashionable　　　people；　　　is　　　certainly　　　an　

unexpected　development。　That　to　read　of　the　amusements　and　home　life　of　

a　clique　of　people　with　whom　they　have　little　in　common；　whose　whole　

education　and　point　of　view　are　different　from　their　own；　and　whom　they　

have　　　rarely　　　seen　　　and　　　never　　　expect　　　to　　　meet；　　　should　　　afford　　　the　　　average　

citizen　any　amusement　seems　little　short　of　impossible。　

　　　　　One　　　accepts　　　as　　　a　　　natural　　　sequence　　　that　　　abroad　　　（where　　　an　　　hereditary　

nobility　have　ruled　for　centuries；　and　accustomed　the　people　to　look　up　to　

them　as　the　visible　embodiment　of　all　that　is　splendid　and　unattainable　in　

life）　　　such　　　interest　　　should　　　exist。　　　That　　　the　　　home…coming　　　of　　　an　　　English　　　or　

French　nobleman　to　his　estates　should　excite　the　enthusiasm　of　hundreds　

more　　　or　　　less　　　dependent　　　upon　　　him　　for　　　their　　　amusement　　　or　　　more　　　material　

advantages；　　　that　　　his　　　marriage　　　to　　　an　　　heiress　　　…　　　meaning　　　to　　　them　　　the　　　re…　

opening　　　of　　　a　　　long…closed　　　CHATEAU　　　and　　　the　　　beginning　　　of　　　a　　　period　　　of　

prosperity　　　　　for　　　the　　district　　　…　　should　　　　excite　　　his　　neighbors　　　　　is　　not　　　to　　be　

wondered　at。　

　　　　　It　is　well　known　that　whole　regions　have　been　made　prosperous　by　the　

residence　of　a　court；　witness　the　wealth　and　trade　brought　into　Scotland　by　

the　　　Queen's　　　preference　　　for　　　〃the　　　Land　　　of　　　Cakes；〃　　　and　　　the　　　discontent　　　and　

poverty　　　　　in　　Ireland　　　　from　　　　absenteeism　　　　　　and　　　persistent　　　avoidance　　　　　　of　　that　

country　by　the　court。　But　in　this　land；　where　every　reason　for　interesting　

one　　　class　　　in　　　another　　　seems　　　lacking；　　　that　　　thousands　　　of　　　well…to…do　　　people　

（half　　　the　　　time　　　not　　　born　　　in　　　this　　　hemisphere）；　　　should　　　delightedly　　　devour　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



columns　　　　　　of　　　incorrect　　　information　　　　　　about　　　New　　　　　York　　　dances　　　　and　　　　Lenox　

house…parties；　　　winter　　　cruises；　　　or　　　Newport　　　coaching　　　parades；　　　strikes　　　the　

observer　as　the　〃unexpected〃　in　its　purest　form。　

　　　　　That　this　interest　exists　is　absolutely　certain。　During　a　trip　in　the　West；　

some　　　seasons　　　ago；　　　I　　　was　　　dumbfounded　　　to　　　find　　　that　　　the　　　members　　　of　　　a　

certain　New　York　set　were　familiarly　spoken　of　by　their　first　names；　and　

was　assailed　with　all　sorts　of　eager　questions　when　it　was　discovered　that　I　

knew　them。　A　certain　young　lady；　at　that　time　a　belle　in　New　York；　was　

currently　　　　　　called　　　　SALLY；　　　　　　and　　　　a　　　well…known　　　　　　　sportsman　　　　　　FRED；　　　　　　by　

thousands　　　　　　　of　　people　　　　who　　　　　had　　　never　　　　seen　　　either　　　　of　　them。　　　　It　　seems　

impossible；　does　it　not？　Let　us　look　a　little　closer　into　the　reason　of　this　

interest；　and　we　shall　find　how　simple　is　the　apparent　paradox。　

　　　　　Perhaps　in　no　country；　in　all　the　world；　do　the　immense　middle　classes　

lead　　　such　　　uninteresting　　　lives；　　　and　　　have　　　such　　　limited　　　resources　　　at　　　their　

disposal　　　　　for　　　amusement　　　　　　　or　　the　　　passing　　　　of　　leisure　　　hours。　　　　Abroad　　　　　the　

military　　　　　bands　　　play　　　constantly　　　　　in　　the　　public　　　　parks；　　　the　　　museums　　　　　　and　

palaces　are　always　open　wherein　to　pass　rainy　Sunday　afternoons；　every　

village　has　its　religious　FETES　and　local　fair；　attended　with　dancing　and　

games。　All　these　mental　relaxations　are　lacking　in　our　newer　civilization；　

life　is　stripped　of　everything　that　is　not　distinctly　practical；　the　dull　round　

of　weekly　toil　is　only　broken　by　the　duller　idleness　of　an　American　Sunday。　

Naturally；　these　people　long　for　something　outside　of　themselves　and　their　

narrow　sphere。　

　　　　　Suddenly　　　there　　　arises　　　a　　　class　　　whose　　　wealth　　　permits　　　them　　　to　　　break　

through　　　the　　　iron　　　circle　　　of　　　work　　　and　　　boredom；　　　who　　　do　　　picturesque　　　and　

delightful　　　things；　　　which　　　appeal　　　directly　　　to　　　the　　　imagination；　　　they　　　build　　　a　

summer　residence　complete；　in　six　weeks；　with　furniture　and　bric…a…brac；　

on　the　top　of　a　roadless　mountain；　they　sail　in　fairylike　yachts　to　summer　

seas；　and　marry　their　daughters　to　the　heirs　of　ducal　houses；　they　float　up　

the　Nile　in　dahabeeyah；　or　pass　the　〃month　of　flowers〃　in　far　Japan。　

　　　　　It　is　but　human　nature　to　delight　in　reading　of　these　things。　Here　the　

great　　　　mass　　　　of　　the　　people　　　　find　　　（and　　　eagerly　　　seize　　　　on）；　　the　　　element　　　　of　

romance　lacking　in　their　lives；　infinitely　more　enthralling　than　the　doings　

of　any　novel's　heroine。　It　is　real！　It　is　taking　place！　and　…　still　deeper　reason　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



…　in　every　ambitious　American　heart　lingers　the　secret　hope　that　with　luck　

and　good　management　they　too　may　do　those　very　things；　or　at　least　that　

their　children　will　enjoy　the　fortunes　they　have　gained；　in　just　those　ways。　

The　　　gloom　　　of　　　the　　　monotonous　　　present　　　is　　　brightened；　　　the　　　patient　　　toiler　

returns　to　his　desk　with　something　definite　before　him　…　an　objective　point　

…　　　towards　　　which　　　he　　　can　　　struggle；　　　he　　　knows　　　that　　　this　　　is　　　no　　　impossible　

dream。　　　　　　Dozens　　　　　have　　　　succeeded　　　　　　and　　　　prove　　　　to　　　him　　　　what　　　　energy　　　　and　

enterprise　can　accomplish。　

　　　　　Do　not　laugh　at　this　suggestion；　it　is　far　truer　than　you　imagine。　Many　

a　weary　woman　has　turned　from　such　reading　to　her　narrow　duties；　feeling　

that　life　is　not　all　work；　and　with　renewed　hope　in　the　possibilities　of　the　

future。　

　　　　　Doubtless　a　certain　amount　of　purely　idle　curiosity　is　mingled　with　the　

other　feelings。　I　remember　quite　well　showing　our　city　sights　to　a　bored　

party　　　　of　　　Western　　　　　friends；　　　　and　　　failing　　　entirely　　　　to　　amuse　　　　　them；　　　　when；　

happening　　　to　　　mention　　　　　　　　as　　　we　　　drove　　　　up　　town；　　　〃there　　　　goes　　　Mr。　　　　Blank；〃　

（naming　a　prominent　leader　of　cotillions）；　my　guests　nearly　fell　over　each　

other　　　and　　　out　　　of　　　the　　　carriage　　　in　　　their　　　eagerness　　　to　　　see　　　the　　　gentleman　　　of　

whom　they　had　read　so　much；　and　who　was；　in　those　days；　a　power　in　his　

way；　　　and　　　several　　　times　　　after　　　they　　　expressed　　　the　　　greatest　　　satisfaction　　　at　

having　seen　him。　

　　　　　I　have　found；　with　rare　exceptions；　and　the　experience　has　been　rather　

widely　gathered　all　over　the　country；　that　this　interest　…　or　call　it　what　you　

will　…　has　been　entirely　without　s