worldly ways and byways(世俗之路)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Oh；　the　pathos　of　it！　One　who　has　not　seen　these　poor　stranded　waifs　

in　　　their　　　self…imposed　　　exile；　　　with　　　eyes　　　turned　　　towards　　　their　　　native　　　land；　

cannot　realize　all　the　sadness　and　loneliness　they　endure；　rarely　adopting　

the　country　of　their　residence　but　becoming　more　firmly　American　as　the　

years　　　go　　　by。　　　The　　　home　　　papers　　　and　　　periodicals　　　are　　　taken；　　　the　　　American　

church　attended；　if　there　happens　to　be　one；　the　English　chapel；　if　there　is　

not。　Never　a　French　church！　In　their　hearts　they　think　it　almost　irreverent　

to　read　the　service　in　French。　The　acquaintance　of　a　few　fellow…　exiles　is　

made　and　that　of　a　half…dozen　English　families；　mothers　and　daughters　and　

a　younger　son　or　two；　whom　the　ferocious　primogeniture　custom　has　cast　

out　of　the　homes　of　their　childhood　to　economize　on　the　Continent。　

　　　　　I　have　in　my　mind　a　little　settlement　of　this　kind　at　Versailles；　which　

was　a　type。　The　formal　old　city；　fallen　from　its　grandeur；　was　a　singularly　

appropriate　　　setting　　　to　　　the　　　little　　　comedy。　　　There　　　the　　　modest　　　purses　　　of　　　the　

exiles　　　　found　　　　rents　　　within　　　　their　　　reach；　　　the　　　quarters　　　　vast　　and　　　　airy。　　The　

galleries　and　the　park　afforded　a　diversion；　and　then　Paris；　dear　Paris；　the　

American　Mecca；　was　within　reach。　At　the　time　I　knew　it；　the　colony　was　

fairly　prosperous；　many　of　its　members　living　in　the　two　or　three　principal　

PENSIONS；　the　others　in　apartments　of　their　own。　They　gave　feeble　little　

entertainments　among　themselves；　card…parties　and　teas；　and　dined　about　

with　　　each　　　other　　　at　　　their　　　respective　　　TABLES　　　D'HOTE；　　　even　　　knowing　　　a　

stray　　Frenchman　　　or　　　two；　　　whom　　　the　　　quest　　　of　　　a　　　meal　　　had　　　tempted　　　out　　　of　

their　native　fastnesses　as　it　does　the　wolves　in　a　hard　winter。　Writing　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



receiving　letters　from　America　was　one　of　the　principal　occupations；　and　

an　epistle　descriptive　of　a　particular　event　at　home　went　the　rounds；　and　

was　eagerly　read　and　discussed。　

　　　　　The　merits　of　the　different　PENSIONS　also　formed　a　subject　of　vital　

interest。　The　　　advantages　　　and　　　disadvantages　　　of　　　these　　　rival　　　establishments　

were；　　　as　　　a　　　topic；　　　never　　　exhausted。　　　MADAME　　　UNE　　　TELLE　　　gave　　　five　

o'clock　tea；　included　in　the　seven　francs　a　day；　but　her　rival　gave　one　more　

meat　　　course　　　at　　　dinner　　　and　　　her　　　coffee　　　was　　　certainly　　　better；　　　while　　　a　　　third　

undoubtedly　had　a　nicer　set　of　people。　No　one　here　at　home　can　realize　the　

importance　these　matters　gradually　assume　in　the　eyes　of　the　exiles。　Their　

slender　incomes　have　to　be　so　carefully　handled　to　meet　the　strain　of　even　

this　simple　way　of　living；　if　they　are　to　show　a　surplus　for　a　little　trip　to　

the　seashore　in　the　summer　months；　that　an　extra　franc　a　day　becomes　a　

serious　consideration。　

　　　　　Every　now　and　then　a　family　stronger…minded　than　the　others；　or　with　

serious　reasons　for　returning　home　（a　daughter　to　bring　out　or　a　son　to　put　

into　business）；　would　break　away　from　its　somnolent　surroundings　and　re…　

cross　the　Atlantic；　alternating　between　hope　and　fear。　It　is　here　that　a　sad　

fate　　　awaits　　　these　　　modern　　　Rip　Van　Winkles。　They　　　find　　　their　　　native　　　cities　

changed　　　　　　beyond　　　　　recognition。　　　　　（For　　　we　　　move　　　　　fast　　in　　these　　　days。）　　　The　

mother　gets　out　her　visiting　list　of　ten　years　before　and　is　thunderstruck　to　

find　　　　that　　　it　　contains　　　chiefly　　　　names　　　　of　　　the　　　〃dead；　　　the　　　divorced；　　　　and　

defaulted。〃　　　The　　　waves　　　of　　　a　　　decade　　　have　　　washed　　　over　　　her　　　place　　　and　　　the　

world　she　once　belonged　to　knows　her　no　more。　The　leaders　of　her　day　on　

whose　　　aid　　　she　　　counted　　　have　　　retired　　　from　　　the　　　fray。　　　Younger；　　　and　　　alas！　

unknown　faces　sit　in　the　opera　boxes　and　around　the　dinner　tables　where　

before　she　had　found　only　friends。　After　a　feeble　little　struggle　to　get　again　

into　the　〃swim；〃　the　family　drifts　back　across　the　ocean　into　the　quiet　back　

water　of　a　continental　town；　and　goes　circling　around　with　the　other　twigs　

and　dry　leaves；　moral　flotsam　and　jetsam；　thrown　aside　by　the　great　rush　

of　the　outside　world。　

　　　　　For　the　parents　the　life　is　not　too　sad。　They　have　had　their　day；　and　are；　

perhaps；　a　little　glad　in　their　hearts　of　a　quiet　old　age；　away　from　the　heat　

and　sweat　of　the　battle；　but　for　the　younger　generation　it　is　annihilation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



Each　year　their　circle　grows　smaller。　Death　takes　away　one　member　after　

another　of　the　family；　until　one　is　left　alone　in　a　foreign　land　with　no　ties　

around　her；　or　with　her　far…away　〃home；〃　the　latter　more　a　name　now　than　

a　reality。　

　　　　　A　　　year　　　　or　　two　　　　ago　　　I　　was　　　taking　　　　luncheon　　　　　　with　　　our　　　consul　　　　at　　his　

primitive　　　villa；　　　an　　　hour's　　　ride　　　from　　　the　　　city　　　of　　　Tangier；　　　a　　　ride　　　made　　　on　

donkey…back；　　　as　　　no　　　roads　　　exist　　　in　　　that　　　sunny　　　land。　After　　　our　　　coffee　　　and　

cigars；　he　　　took　　　me　　　a　　half…hour's　　　walk　　　into　　　the　　wilderness　　　around　　　him　　to　

call　on　his　nearest　neighbors；　whose　mode　of　existence　seemed　a　source　of　

anxiety　to　him。　I　found　myself　in　the　presence　of　two　American　ladies；　the　

younger　being　certainly　not　less　than　seventy…five。　To　my　astonishment　I　

found　they　had　been　living　there　some　thirty　years；　since　the　death　of　their　

parents；　in　an　isolation　and　remoteness　impossible　to　describe；　in　an　Arab　

house；　　　with　　　native　　　servants；　　　〃the　　　world　　　forgetting；　　by　　the　　　world　　　forgot。〃　

Yet　these　ladies　had　names　well　known　in　New　York　fifty　years　ago。　

　　　　　The　　　glimpse　　　I　　　had　　　of　　　their　　　existence　　　made　　　me　　　thoughtful　　　as　　　I　　　rode　

home　in　the　twilight；　across　a　suburb　none　too　safe　for　strangers。　What　had　

the　future　in　store　for　those　two？　Or；　worse　still；　for　the　survivor　of　those　

two？　　　In　　　contrast；　　　I　　　saw　　　a　　　certain　　　humble　　　〃home〃　　　far　　　away　　　in　　　America；　

where　two　old　ladies　were　ending　their　lives　surrounded　by　loving　friends　

and　relations；　honored　and　cherished　and　guarded　tenderly　from　the　rude　

world。　

　　　　　In　　　　big　　　cities　　　like　　Paris　　　　and　　　Rome　　　　　　there　　　is　　　another　　　　class　　　of　　　the　

expatriated；　the　wealthy　who　have　left　their　homes　in　a　moment　of　pique　

after　the　failure　of　some　social　or　political　ambition；　and　who　find　in　these　

centres　　　the　　　recognition　　　refused　　　them　　　at　　　home　　　and　　　for　　　which　　　their　　　souls　

thirsted。　

　　　　　It　is　not　to　these　I　refer；　although　it　is　curious　to　see　a　group　of　people　

living　for　years　in　a　country　of　which　they；　half　the　time；　do　not　speak　the　

language　　　　　　　（beyond　　　　　　the　　　necessities　　　　　of　　house…　　　　　keeping　　　　　and　　　　shopping）；　

knowing　but　few　of　its　inhabitants；　and　seeing　none　of　the　society　of　the　

place；　their　acquaintance　rarely　going　beyond　that　equivocal；　hybrid　class　

that　　　surrounds　　　rich　　　〃strangers〃　　　and　　　hangs　　　on　　　to　　　the　　　outer　　　edge　　　of　　　the　

GRAND　　　MONDE。　　　One　　　feels　　　for　　　this　　　latter　　　class　　　merely　　　contempt；　　　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



one's　pity　is　reserved　for　the　former。　What　object　lessons　some　lives　on　the　

Continent　would　be　to　impatient　souls　at　home；　who　feel　discontented　with　

their　　　surroundings；　　　and　　　anxious　　　to　　　break　　　away　　　and　　　wander　　　abroad！　　　Let　

them　think　twice　before　they　cut　the　thousand　ties　it　has　taken　a　lifetime　to　

form。　　　Better　　　monotony　　　at　　　your　　　own　　　fireside；　　　my　　　friends；　　　where　　　at　　　the　

worst；　you　are　known　and　have　your　place；　no　matter　how　small；　than　an　

old　age　among　strangers。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53