worldly ways and byways(世俗之路)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



their　labors　have　procured　us。　What　adequate　compensation　can　we　mete　

out　to　an　author　for　the　hours　of　delight　and　self…forgetfulness　his　talent　

has　brought　to　us　in　moments　of　loneliness；　illness；　or　grief？　What　can　pay　

our　debt　to　a　painter　who　has　fixed　on　canvas　the　face　we　love？　

　　　　　The　　little　　return　　　that　　　it　　　is　　　in　　　our　power　to　　　make　　　for　　all　　　the　　joy　　these　

gifted　　　fellow…beings　　　bring　　　into　　　our　　　lives　　　is　　　（closing　　　our　　　eyes　　　to　　　minor　

imperfections）　to　warmly　applaud　them　as　they　move　upward；　along　their　

stony　path。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　8　…　Slouch　



　　　　　　　I　SHOULD　like　to　see；　in　every　school…room　of　our　growing　country；　

in　every　business　office；　at　the　railway　stations；　and　on　street　corners；　large　

placards　　　　　placed　　　　with　　　　〃Do　　　　not　　slouch〃　　　　　printed　　　　thereon　　　　in　　distinct　　　and　

imposing　characters。　If　ever　there　was　a　tendency　that　needed　nipping　in　

the　　　bud　　　（I　　　fear　　　the　　　bud　　　is　　　fast　　　becoming　　　a　　　full…blown　　　flower）；　　　it　　　is　　　this　

discouraging　national　failing。　

　　　　　Each　　　　　year　　　when　　　　　I　　return　　　from　　　　my　　　　spring　　　wanderings；　　　　　　　among　　　　　the　

benighted　and　effete　nations　of　the　Old　World；　on　whom　the　untravelled　

American　looks　down　from　the　height　of　his　superiority；　I　am　struck　anew　

by　the　contrast　between　the　trim；　well…groomed　officials　left　behind　on　one　

side　of　the　ocean　and　the　happy…go…　lucky；　slouching　individuals　I　find　on　

the　other。　

　　　　　As　　　I　　　ride　　　up　　　town　　　this　　　unpleasant　　　impression　　　deepens。　　　In　　　the　　　〃little　

Mother　Isle〃　I　have　just　left；　bus…drivers　have　quite　a　coaching　air；　with　hat　

and　　　coat　　　of　　　knowing　　　form。　They　　sport　　　flowers　　　in　　　their　　　button…holes　　　and　

salute　other　bus…drivers；　when　they　meet；　with　a　twist　of　whip　and　elbow　

refreshingly　correct；　showing　that　they　take　pride　in　their　calling；　and　have　

been　　　at　　　some　　　pains　　　to　　　turn　　　themselves　　　out　　　as　　　smart　　　in　　　appearance　　　as　

finances　would　allow。　

　　　　　Here；　　　on　　　the　　　contrary；　　　the　　　stage　　　and　　　cab　　　drivers　　　I　　　meet　　　seem　　　to　　　be　

under　a　blight；　and　to　have　lost　all　interest　in　life。　They　lounge　on　the　box；　

their　　　　legs　　　straggling　　　　aimlessly；　　　　one　　　　hand　　　　holding　　　　the　　　reins；　　　the　　other　

hanging　　　　　　dejectedly　　　　　by　　　　the　　　side。　　　Yet　　　there　　　is　　little　　doubt　　　　that　　　these　

heartbroken　citizens　are　earning　double　what　their　London　CONFRERES　

gain。　The　shadow　of　the　national　peculiarity　is　over　them。　

　　　　　When　I　get　to　my　rooms；　the　elevator　boy　is　reclining　in　the　lift；　and　

hardly　raises　his　eye…lids　as　he　languidly　manoeuvres　the　rope。　I　have　seen　

that　　　boy　　　now　　　for　　　months；　　　but　　　never　　　when　　　his　　　boots　　　and　　　clothes　　　were　

brushed　　　or　　　when　　　his　　　cravat　　　was　　　not　　　riding　　　proudly　　above　　　his　　　collar。　　　On　

occasions　　　　　　I　　have　　　　offered　　　　him　　　pins；　　　which　　　　　he　　　took　　　wearily；　　　　doubtless　

because　　　it　　　was　　　less　　　trouble　　　than　　　to　　　refuse。　　　The　　　next　　　day；　　　however；　　　his　

cravat　again　rode　triumphant；　mocking　my　efforts　to　keep　it　in　its　place。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



His　hair；　too；　has　been　a　cause　of　wonder　to　me。　How　does　he　manage　to　

have　it　always　so　long　and　so　unkempt？　More　than　once；　when　expecting　

callers；　I　have　bribed　him　to　have　it　cut；　but　it　seemed　to　grow　in　the　night；　

back　to　its　poetic　profusion。　

　　　　　In　what　does　this　noble　disregard　for　appearances　which　characterizes　

American　　　　　　　　　men　　　　　originate？　　　　　　Our　　　　　climate；　　　　　　as　　　　some　　　　　　suggest；　　　　　or　

discouragement　at　not　all　being　millionaires？　It　more　likely　comes　from　an　

absence　　　with　　　us　　　of　　　the　　　military　　　training　　　that　　　abroad　　　goes　　　so　　　far　　　toward　

licking　young　men　into　shape。　

　　　　　I　shall　never　forget　the　surprise　on　the　face　of　a　French　statesman　to　

whom　I　once　expressed　my　sympathy　for　his　country；　laboring　under　the　

burden　of　so　vast　a　standing　army。　He　answered：　

　　　　　〃The　financial　burden　is　doubtless　great；　but　you　have　others。　Witness　

your　pension　expenditures。　With　us　the　money　drawn　from　the　people　is　

used　　　in　　　such　　　a　　　way　　　as　　　to　　　be　　　of　　　inestimable　　　value　　　to　　　them。　　　We　　　take　　　the　

young　　　　　　hobbledehoy　　　　　　　　farm…hand　　　　　　　or　　　mechanic；　　　　　　ignorant；　　　　　mannerless；　

uncleanly　as　he　may　be；　and　turn　him　out　at　the　end　of　three　years　with　his　

regiment；　　　self…respecting　　　and　　　well…　　　mannered；　　　with　　　habits　　　of　　　cleanliness　

and　　　obedience；　　　having　　　acquired　　　a　　　bearing；　　　and　　　a　　　love　　　of　　　order　　　that　　　will　

cling　to　and　serve　him　all　his　life。　We　do　not　go　so　far；〃　he　added；　〃as　our　

English　　　　　neighbors　　　　　in　　drilling　　　men　　　　into　　superb　　　　manikins　　　　　of　　　'form'　　and　

carriage。　　　Our　　　authorities　　　do　　　not　　　consider　　　it　　　necessary。　　　But　　　we　　　reclaim　

youths　from　the　slovenliness　of　their　native　village　or　workshop　and　make　

them　tidy　and　mannerly　citizens。〃　

　　　　　These　　　remarks　　　came　　　to　　　mind　　　the　　　other　　　day　　　as　　　I　　　watched　　　a　　　group　　　of　

New　England　youths　lounging　on　the　steps　of　the　village　store；　or　sitting　in　

rows　　　　　on　　a　　neighboring　　　　　　fence；　　　until　　　I　　longed　　　to　　try　　　if　　even　　a　　judicial　

arrangement　　　of　　　tacks；　　　'business…end　　　　　　　　up；'　　　on　　these　　　favorite　　　seats　　　would　

infuse　any　energy　into　their　movements。　I　came　to　the　conclusion　that　my　

French　acquaintance　was　right；　for　the　only　trim…looking　men　to　be　seen；　

were　either　veterans　　　of　our　war　　or　youths　belonging　　　to　the　local　　　militia。　

And　nowhere　does　one　see　finer　specimens　of　humanity　than　West　Point　

and　Annapolis　turn　out。　

　　　　　If　any　one　doubts　what　kind　of　men　slouching　youths　develop　into；　let　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



him　　look　　　when　　　he　　　travels；　　　at　　　the　dejected　appearance　　　of　the　　　farmhouses　

throughout　our　land。　Surely　our　rural　populations　are　not　so　much　poorer　

than　those　of　other　countries。　Yet　when　one　compares　the　dreary　homes　of　

even　　　our　　　well…to…do　　　farmers　　　with　　　the　smiling；　　　well…kept　　　hamlets　　　seen　　　in　

England　or　on　the　Continent；　such　would　seem　to　be　the　case。　

　　　　　If　ours　were　an　old　and　bankrupt　nation；　this　air　of　discouragement　and　

decay　could　not　be　greater。　Outside　of　the　big　cities　one　looks　in　vain　for　

some　sign　of　American　dash　and　enterprise　in　the　appearance　of　our　men　

and　their　homes。　

　　　　　During　a　journey　of　over　four　thousand　miles；　made　last　spring　as　the　

guest　of　a　gentleman　who　knows　our　country　thoroughly；　I　was　impressed　

most　painfully　　with　this　　　abject　air。　　Never　in　all　　　those　days　　　did　we　　see　　a　

fruit…tree　trained　on　some　sunny　southern　wall；　a　smiling　flower…garden　or　

carefully　　　　　clipped　　　　hedge。　　　　My　　　　host　　　told　　　me　　　that　　　hardly　　　the　　　necessary　

vegetables　　　are　　　grown；　　　the　　　inhabitants　　　of　　　the　　　West　　　and　　　South　　　preferring　

canned　food。　It　is　less　trouble！　

　　　　　If　you　wish　to　form　an　idea　of　the　extent　to　which　slouch　prevails　in　

our　country；　try　to　start　a　〃village　improvement　society；〃　and　experience；　

as　others　have　done；　the　apathy　and　ill…will　of　the　inhabitants　when　you　go　

about　among　them　and　strive　to　summon　some　of　their　local　pride　to　your　

aid。　

　　　　　In　the　town　near　which　I　pass　my　summers；　a　large　stone；　fallen　from　a　

passing　dray；　lay　for　days　in　the　middle　of　the　principal　street；　until　I　paid　

some　boys　to　remove　it。　No　one　cared；　and　the　dull…eyed　inhabitants　would　

doubtless　be　looking　at　it　still　but　for　my　impatience。　

　　　　　One　would　imagine　the　villagers　were　all　on　the　point　of　moving　away　

（and　they　generally　are；　if