七十年代(港版)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　
　　　　　　　听到这儿，　我明白了。人家这儿管我们这类人有经验着呢。
　　　　　　
　　　　　　　我前面说这是县大狱，　其实是传统习惯说法。确切地说，　我们由于还是未决犯，　所以关的地方还不是监狱，　而是公安局下属的看守所。
　　　　　　
　　　　　　　这县公安局看守所老所长，　也姓张。他还是老区传统做派：　不穿官衣。就爱穿着对襟黑棉袄，　一条絻裆裤，　手里提着个抗战时期的镜面盒子炮，　和当年闹日本那会儿的捯饬还一个模样。估计那是他一生中最闪光的年头儿，　那年代绝不能忘。
　　　　　　
　　　　　　　饶阳这地方到处都是盐硷地，　还非常缺水，　真是「咬在瓜把儿上了——　苦得厉害」。周边的几个县，　从来都不怎么富裕。有些县农忙一完，就整村整村出去「混穷」，　去讨饭，　把自家的粮食省下来。饶阳县的人，　很要面子，　丢不起那人。他们也到全国各地去「混穷」，　可绝不要饭，他们耍的是本乡绝门手艺——　劁猪。就拿着一个劁猪刀子，　走遍全国，　吃万家饭，　和古代侠客有几分神似。
　　　　　　
　　　　　　　除夕之夜，　这个穷乡僻壤老乡们噼里啪啦放了不少炮仗，　好像这儿炮仗不要钱似的。原来，　这块大盐硷地产硝。所以「搓炮仗」就成了这儿的重要副业之一。今儿晚上人们放的炮仗都是自己生产的，　才能可劲儿地造。
　　　　　　
　　　　　　　我们这伙人，　是一九六九年底从北京公安局看守所（就是那着名的K字楼和王八楼）　押解到这儿来的。其实不过才三个月左右，　已经把我们给彻底饿废了。
　　　　　　
　　　　　　　现象是，　这伙人里连大小伙子们都不会跑马了，　的确也没马可跑了。甚至连生病都不会发烧了。人们开玩笑说，　咱们都成人干儿了，　细菌也全饿死了。
　　　　　　
　　　　　　　人们坐在炕上闲聊，　有人发现我们这些人（甚至包括我们中间最胖的李友钿先生在内）　紧并着的两条大腿之间都出现了一个横拳那么宽的空隙。大腿上的脂肪理所当然地消耗殆尽。
　　　　　　
　　　　　　　北京公安局规定看守所里一人一天八两粮食。每个窝头二两，　正好四个窝头，　一天两顿。在北京，　人们已经觉得饿得前心贴后心。据说，当年批这个定量指标的人，　是北京公安局长冯基平先生。文革中，　他也被关到这儿来了。人们传说，　他为此后悔不已。谁会想到，八两粮食怎么这么不禁吃啊？
　　　　　　
　　　　　　　每天除了这窝头之外，　就一碗菜汤。甚么菜便宜，就是甚么汤。偶尔有点儿肉末儿，　那就属于上上佳肴了。当然，　逢年过节如果「形势大好」，　我们还会有点儿改善。那阵子，我们已经被改造成了这种人——　天天想的就是一个「吃」字。除了睡觉时间以外，　肚子全天候都在和你较劲。
　　　　　　
　　　　　　　到了饶阳，　每天倒是三顿，　定量也是八两。早晚各喝二两粥，　中午有两个号称二两的「饼子」。就连当地的农民进来以后，　第一次开饭的时候惊讶得眼睛都直了，　绝没想到伙食这么凄凉。有人当场就掉泪，　也有人用脑袋去撞墙，　刚进来的人，　胃酸都劲儿大。
　　　　　　
　　　　　　　我们喝的稀饭可以当镜子照，　身体也都和那粥差不多，　饿得快透明了。可是当地人，　比我们招儿多，　他们很快就找到「抗饥」的窍门，　那就是，越饿越得有存粮，　中午那两个高粱麪的饼子，　最多吃一个。一定得咬牙留下来一个，　到后半夜饿得无法睡眠的时候，　一点儿一点儿，慢慢品。那就可以减弱胃酸对你的折磨。为了防止犯人自杀，　每晚牢房里的犯人都得轮流值班，　每个人两个小时。房上值班的解放军也是每两小时一班，他们在房顶上踱来踱去，　随时都可能点名。
　　　　　　
　　　　　　　这个县城，　竟然没有起脊的大瓦房，　一码儿的平顶黄色土房。机关或有钱人家才是砖房。我们监狱因为重要，　是砖房，　但也还是平顶房。房顶可以当场院用，　可以晒粮食，　还可以放哨。
　　　　　　
　　　　　　　这样的款式让值班解放军看守方便，　来回踱步。他们在房上叫到几号，　那个号值班的犯人就立刻站到门前大声喊道：　「二号五个犯人，　一切正常。某某某值班。」
　　　　　　
　　　　　　　你想想，　这时候要不是有存粮钉着，　你怎么熬过那漫长黑夜里的两小时？　我们这屋「扫地风」比别的屋子也大一号，给的煤饺子也比别的屋子多一倍。这儿的煤球不是用筛子摇出来的，　所以不是圆的，　这儿是把煤末子和黄土和成了煤泥之后，就用我们的饭碗当工具做煤饺子，　擓出一个个月牙形的煤泥，　往地下一磕，　就齐活了。一开始，　这活儿都把我们这伙人看呆了，那煤泥绝对是煤少土多，　那颜色一点儿都不黑，　快和新四军的军装颜色差不离，　灰不拉唧的。我们想，　这成色的煤饺子，　有法儿着吗？　没想到，这儿的煤还挺好烧，　就这种灰色煤球着得旺着呢。
　　　　　　
　　　　　　　为了节约，　我们屋一个星期才分给一百个煤饺子，平均每天只能烧十四个，　而其他小号每天只能烧七个。二十四小时都烧，　绝对不够。所以一到傍晚我们就必须封炉子，　一直封到第二天吃早饭的时候，才打开火。封火的时候，　把半块煤饺子研成细粉再用水和成煤泥，　糊上炉口以后，　再用一根磨细了的筷子扎一个隐约可见的小洞。从那洞口，隐约见到煤火的红色这样才能耗到第二天。
　　　　　　
　　　　　　　所以，　每夜下来，　我们碗里的剩水都结了冰，　被口嘴边那儿，　都有一块由我们整晚哈气形成的白霜。每个值夜班的，　都冻得只能坐在炉台上。所以，　每个犯人棉袄的背后都有一绺如屋漏痕般的焦黄——　那是封火后的微小火眼升腾出来的热气所为。
　　　　　　
　　　　　　　那时候，　我和拉小提琴的杨秉荪正好在一个房间。我们那个房间是个把角儿的大屋子，　住了十来个人。别的小号才有五六个人。我们屋连炕都没有，在地上铺了些麦秸算是我们的铺位。所长对我们说：　这些麦秸在这里也是「稀罕物」，　麦秸比稻草隔寒隔潮，　是打地铺的上好材料。
　　　　　　
　　　　　　　话是这么说，　对我这个风湿性心脏病患者来说，　这地铺再「高级」，　在这不见阳光房间里地气阴潮，　照样让我忐忑不安。
　　　　　　
　　　　　　　当然，　这儿也有这儿的好处。北京倒是住楼，　还有电灯，　还有够份量的窝头，　还干燥爽朗。但那儿管的太严了，　每天除了改造自己，　就是批斗别人，其余时间都得坐在那儿学习，　还得坐得笔管条直。你连找个人聊个天，　都得和地下工作者那样机警，　才能偶尔进行。
　　　　　　
　　　　　　　这里物质条件差多了，　可是根本没人搭理你。你爱看书就看书，　爱聊天就聊天，　爱干嘛就干嘛，　只要你别打架闹事，　他们只要求你老实呆着就行了。
　　　　　　
　　　　　　　人生何处不相逢，　杨秉荪万万没想到，　在「远离莫斯科的地方」——　饶阳县，　见到了上一次在莫斯科见到过的老朋友李友钿。你想想那年头儿，有几个人出过国？　老杨人家是苏联、匈牙利双料留学生，　在那儿学的是小提琴。老杨和我属于一个大案子进来的，　都是因为传说了文化旗手的笑话。
　　　　　　
　　　　　　　老李从来不说政治笑话。他本来是上海的一位名厨，　阴错阳差被外交部选中，　派往国外常驻，　在莫斯科和布达佩斯都呆过。在文革中，有人在国外揭发他买菜中间可能有猫腻，　北京外交部造反派就勒令把他押解回京。他一听脸就白了，　那个火红年代押解回去，肯定凶多吉少。天生慈眉善眼温顺的他，　半夜就逃出使馆，　企图「叛国投敌」，　结果，　还是被抓了回来。
　　　　　　
　　　　　　　当年，　老杨是使馆请来的艺术家，　给国际政要献艺。老李则负责演出后给大家准备上好的佳肴。你想想，　那时候他们是甚么架势，　甚么派头？　吃甚么？　喝甚么？
　　　　　　
　　　　　　　在饶阳这里，　他们大眼瞪小眼，　喝着白开水，　等着下顿的黑李逵饼子。这儿的饼子刚下锅的时候是黑红黑红的，　近似巧克力颜色，等凉了下来就黑得像铁疙瘩一样。这是全高粱麪的饼子，　所谓全面就是在磨麪的时候，　把能磨的东西都磨进去。不出麸子不出糠。这样的粮食实惠，所以才那么黑。
　　　　　　
　　　　　　　老杨和几个同屋的人，　每个人都拿着各式各样的本子，　各种各样的笔，　一本正经围坐在老李的周围。老李用他无锡口音普通话给大家讲解一道道名菜的做法。
　　　　　　
　　　　　　　这是一项重要的文化活动。固然，　越写越饿，　越饿越写。别看老李已经饿成细脖大脑壳了，　可讲起来菜谱，　还是当年着名大厨的谱儿，　言简意赅，形容准确，　细细道来，　不紧不慢。专业人士就是专业人士，　他口中的每一道菜都精致无比。无论中餐还是西餐都可以录入最顶级的菜谱。就这样，我国的饮食文化得到了一次成功的传承。
　　　　　　
　　　　　　　我这人虽然也喜欢吃好的，　但绝不是一个美食家，所以向来对饮食文化就兴趣不大，　这会儿又饿得要命，　他们还一本正经坐在那儿进行精神会餐，　那胃脏一定更加难受。所以，　我不去听。老杨说：不会，　精神会餐可以分散注意力，　就减轻胃脏的痛苦。再说，　你学好了这些手艺，　出去以后一定大显身手，　自己彻底伺候自己一把。
　　　　　　
　　　　　　　当时我们屋子里大概有十二、三个人，　七、八个人都参加了那个精神宴会。
　　　　　　
　　　　　　　我呢，　正给几个小年轻侃故事。当我侃完一个故事，　他们正七嘴八舌争辩的时候，　一位叫段铎的小伙儿突然说：　「你别就光给我们穷侃了，　干脆教教我们，　也玩玩文学、写写诗。」
　　　　　　
　　　　　　　段铎那时候大概还不到二十岁，　饿瘦了更显年轻。原来，　他发现我在牢房里靠侃故事就可以占据一席之地。在这儿，　这也算一种本事，　要练别的本事，　这里边儿没条件。要练文学，　就是练嘴、练笔，　在饶阳绝对有这条件。不练白不练。
　　　　　　
　　　　　　　他话这么一说，　其他几个年轻人都同声附和，　齐齐嚷嚷要拜我为师。段铎学习的根底很好，　因为出身问题，　没被大学录取，只好上了一个中专。虽然他一直喜欢文学，　可没机会玩文学。另一个同号叫王涛，　是青龙桥的一个着名玩主，　那片儿住的都是正儿巴经的八旗子弟。于是，他们就开始听我侃诗。
　　　　　　
　　　　　　　年底之前监狱进行调号，　把老杨和老李他们都调走了。
　　　　　　
　　　　　　　我和这些北京来的小伙子们还留在这个大号里，　就开始一起写诗、评诗。段铎是个非常聪明的青年，　他本来是在中专学电机的。我先教他背一些新诗、旧诗，　让他体会诗的意境是甚么，　优美在甚么地方，　如何在文字里寄托笔者的情愫。
　　　　　　
　　　　　　　从苏东坡的《水调歌头。大江东去》到柳永的《雨霖铃》，　从普希金的《假如生活欺骗了你》到艾吕雅的《你好，　哀愁》等等，　我给他瞎背一气，　他就瞎记一堆。
　　　　　　
　　　　　　　别人聊天的时候，　他就在那里瞎背。为了记得清楚，　他就把刚趸来的货都抖搂给王涛。不用几个月，　他和王涛，　还有景山东街的小亓都背了不少从我这里趸