letters on literature(关于文学)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



jour！〃　

　　　　　　　　So　Sylvie　married　a　confectioner；　and；　like　Marion　in　the　〃Ballad　of　

Forty　Years；〃　〃Adrienne's　dead〃　in　a　convent。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　is　all　the　story；　all　the　

idyll。　　　　Gerard　also　wrote　the　idyll　of　his　own　delirium；　and　the　proofs　of　

it　（Le　Reve　et　la　Vie）　were　in　his　pocket　when　they　found　him　dead　in　La　

Rue　de　la　Vieille　Lanterne。　

　　　　　Some　of　his　poems　have　a　sweetness　and　careless　grace；　like　the　grace　

of　his　favourite　old　ballads。　　　　　　　　　One　cannot　translate　things　like　this：　

　　　　　　　　〃Ou　　　sont　　　nos　　　amoureuses？　　　Elles　　　sont　　　au　　　tombeau！　　　Elles　　　sont　　　plus　

heureuses　Dans　un　sejour　plus　beau。〃　

　　　　　　　　But　I　shall　try　the　couplets　on　a　Greek　air：　

　　　　　　　　〃Neither　good　morn　nor　good　night。〃　

　　　　　The　sunset　is　not　yet；　the　morn　is　gone；　Yet　in　our　eyes　the　light　hath　

paled　and　passed；　But　twilight　shall　be　lovely　as　the　dawn；　And　night　shall　

bring　forgetfulness　at　last！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　Gerard's　poems　are　few；　the　best　are　his　vision　of　a　lady　with　gold　

hair　and　brown　eyes；　whom　he　had　loved　in　an　earlier　existence；　and　his　

humorous　little　piece　on　a　boy's　love　for　a　fair　cousin；　and　on　their　winter　

walk　together；　and　the　welcome　smell　of　roast　turkey　which　greets　them　

on　　　　the　　stairs；　　when　　　　they　　　come　　　　　home。　　　　　There　　　　are　　　also　　poems　　　　　of　　his　

madness；　　　called　　　Chimeres；　　　and　　　very　　　beautiful　　　in　　　form。　　　　　　　You　　　read　　　and　

admire；　and　don't　　　understand　a　　line；　　yet　　　it　seems　　　that　if　we　　were　　a　　little　

more　or　a　little　less　mad　we　would　understand：　

　　　　　　　〃Et　j'ai　deux　fois　vainqueur　traverse　l'Acheron：　Modulant　tour　e　tour　

sur　la　lyre　d'Orphee　Les　soupirs　de　la　sainte　et　les　cris　de　la　fee。〃　

　　　　　　　Here　is　an　attempt　to　translate　the　untranslatable；　the　sonnet　called　…　

　　　　　　　〃El　Desdichado。〃　

　　　　　I　　am　　　　that　　dark；　　　that　　　disinherited；　　　　That　　　all　　dishonoured　　　　　　Prince　　　of　

Aquitaine；　The　Star　upon　my　scutcheon　long　hath　fled；　A　black　sun　on　my　

lute　doth　yet　remain！　Oh；　thou　that　didst　console　me　not　in　vain；　Within　

the　tomb；　among　the　midnight　dead；　Show　me　Italian　seas；　and　blossoms　

wed；　The　rose；　the　vine…leaf；　and　the　golden　grain。　

　　　　　Say；　am　I　Love　or　Phoebus？　have　I　been　Or　Lusignan　or　Biron？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　a　

Queen　Caressed　within　the　Mermaid's　haunt　I　lay；　And　twice　I　crossed　the　

unpermitted　stream；　And　touched　on　Orpheus'　lyre　as　in　a　dream；　Sighs　of　

a　Saint；　and　laughter　of　a　Fay！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　ON　BOOKS　ABOUT　RED　MEN　



　　　　　To　Richard　Wilby；　Esq。；　Eton　College；　Windsor。　

　　　　　My　Dear　Dick；It　is　very　good　of　you；　among　your　severe　studies　at　

Eton；　to　write　to　your　Uncle。　　　　　　　　　　　I　am　extremely　pleased　to　hear　that　your　

football　is　appreciated　in　the　highest　circles；　and　shall　be　happy　to　have　as　

good　an　account　of　your　skill　in　making　Latin　verses。　

　　　　　I　am　glad　you　like　〃She；〃　Mr。　Rider　Haggard's　book　which　I　sent　you。　

It　is　〃something　like；〃　as　you　say；　and　I　quite　agree　with　you；　both　in　being　

in　love　with　the　heroine；　and　in　thinking　that　she　preaches　rather　too　much。　

But；　then；　as　she　was　over　two　thousand　years　old；　and　had　lived　for　most　

of　that　time　among　cannibals；　who　did　not　understand　her；　one　may　excuse　

her　for　〃jawing；〃　as　you　say；　a　good　deal；　when　she　met　white　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

want　to　know　if　〃She〃　is　a　true　story。　　　　　　　　　　Of　course　it　is！　

　　　　　But　　　　you　　　have　　　　read　　　〃She；〃　　　and　　　　you　　　have　　　read　　　all　　Cooper's；　　　　　and　

Marryat's；　　　　　　and　　　　Mr。　　　　Stevenson's　　　　　　books；　　　　and　　　　〃Tom　　　　　　Sawyer；〃　　　　　and　

〃Huckleberry　　　Finn；〃　　　several　　　times。　　　　　　　So　　　have　　　I；　　　and　　　am　　　quite　　　ready　　　to　

begin　again。　　　　　　But；　to　my　　mind；　books　about　〃Red　Indians〃　have　always　

seemed　much　the　most　interesting。　　　　　　　　　　　　　At　your　age；　I　remember；　I　bought　a　

tomahawk；　　　　　　　and；　　　as　　we　　　had　　　also　　lots　　of　　spears　　　　and　　　boomerangs　　　　　　from　

Australia；　the　poultry　used　to　have　rather　a　rough　time　of　it。　

　　　　　I　　　never　　　could　　　do　　　very　　　much　　　with　　　a　　　boomerang；　　　but　　　I　　　could　　　throw　　　a　

spear　　　to　　　a　　　hair's　　　breadth；　　　as　　　many　　　a　　　chicken　　　had　　　occasion　　　to　　　discover。　

When　you　go　home　for　Christmas　I　hope　you　will　remember　that　all　this　

was　very　wrong；　and　that　you　will　consider　we　are　civilized　people；　not　

Mohicans；　nor　Pawnees。　　　　　　　　　　　I　also　made　a　stone　pipe；　like　Hiawatha's；　but　I　

never　could　drill　a　hole　in　the　stem；　so　it　did　not　〃draw〃　like　a　civilized　

pipe。　

　　　　　By　way　of　an　awful　warning　to　you　on　this　score；　and　also；　as　you　say　

you　　　want　　　a　　　true　　　book　　　about　　　Red　　　Indians；　　　let　　　me　　　recommend　　　to　　　you　　　the　

best　book　about　them　I　ever　came　across。　　　　　　　　　　　　　　It　is　called　〃A　Narrative　of　the　

Captivity　and　Adventures　of　John　Tanner；　during　Thirty　Years'　Residence　

among　the　Indians；〃　and　it　was　published　at　New　York　by　Messrs。　Carvill；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



in　1830。　

　　　　　If　　　I　　　were　　　an　American　　　publisher；　　　instead　　　of　　　a　　　British　　　author　　　（how　　　I　

wish　I　was！）　I'd　publish　〃John　Tanner〃　again；　or　perhaps　cut　a　good　deal　

out；　and　make　a　boy's　book　of　it。　　　　　　　　　　　You　are　not　likely　to　get　it　to　buy；　but　

Mr。　Steevens；　　　the　American　bookseller；　has　　　found　me　　　a　copy。　　　　　　　　　　　　　　　If　　　I　　　lend　

you　it；　will　you　be　kind　enough　to　illustrate　it　on　separate　sheets　of　paper；　

and　not　make　drawings　on　the　pages　of　the　book？　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　will；　in　the　long　

run；　　　be　　　more　　　satisfactory　　　to　　　yourself；　　　as　　　you　　　will　　　be　　　able　　　to　　　keep　　　your　

pictures；　for　I　want　〃John　Tanner〃　back　again：　　　　　　　　　　　　　and　don't　lend　him　to　your　

fag…master。　

　　　　　Tanner　was　born　about　1780；　he　lived　in　Kentucky。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　you　wish　

you　had　lived　in　Kentucky　in　Colonel　Boone's　time？　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Shawnees　were　

roaming　about　the　neighbourhood　when　Tanner　was　a　little　boy。　His　uncle　

scalped　one　of　them。　　　　　　　　This　made　bad　feeling　between　the　Tanners　and　the　

Shawnees；　but　John；　like　any　boy　of　spirit；　wished　never　to　learn　lessons；　

and　wanted　to　be　an　Indian　brave。　　　　　　　　　　　　　He　soon　had　more　of　being　a　brave　

than　he　liked；　but　he　never　learned　any　more　lessons；　and　could　not　even　

read　or　write。　

　　　　　One　day　John's　father　told　him　not　to　leave　the　house；　because　from　

the　movements　of　the　horses；　he　knew　that　Indians　were　in　the　woods。　So　

John　seized　the　first　chance　and　nipped　out；　and　ran　to　a　walnut　tree　in　one　

of　the　fields；　where　he　began　filling　his　straw　hat　with　walnuts。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　that　

very　moment　he　was　caught　by　two　Indians；　who　spilled　the　nuts；　put　his　

hat　on　his　head；　and　bolted　with　him。　　　　　　　　　　　　One　of　the　old　women　of　the　tribe　

had　lost　her　son；　and　wanted　to　adopt　a　boy；　and　so　they　adopted　Johnny　

Tanner。　　　　　They　ran　with　him　till　he　was　out　of　breath；　till　they　reached　the　

Ohio；　　　where　　　they　　　threw　　　him　　　into　　　a　　　canoe；　　　paddled　　　across；　　　and　　　set　　　off　

running　again。　

　　　　　In　ten　days'　hard　marching　they　reached　the　camp；　and　it　was　worse　

than　going　to　a　new　school；　for　all　the　Indians　kicked　John　Tanner　about；　

and　〃their　dance；〃　he　says；　〃was　brisk　and　cheerful；　after　the　manner　of　the　

scalp　dance！〃　　　　　　　Cheerful　for　John！　　　　　　　He　had　to　lie　between　the　fire　and　the　

door　of　the　lodge；　and　every　one　who　passed　gave　him　a　kick。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　old　

man　was　particularly　cruel。　　　　　　　　　　When　Tanner　was　grown　up；　he　came　back　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



to　that　neighbourhood；　and　the　firs