letters on literature(关于文学)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　those　〃feet　of　ivory；〃　like　Bombyca's；　down　the　dark　side　of　the　silent　

moonlit　streets　of　Beaucaire？　

　　　　　Then　　　she　　　came　　　where　　　Aucassin　　　was　　　lamenting　　　in　　　his　　　cell；　　　and　　　she　

whispered　to　him　how　she　was　fleeing　for　her　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　answered　that　

without　her　he　must　die；　and　then　this　foolish　pair；　in　the　very　mouth　of　

peril；　must　needs　begin　a　war　of　words　as　to　which　loved　the　other　best！　

　　　　　〃Nay；　fair　sweet　friend；〃　saith　Aucassin；　〃it　may　not　be　that　thou　lovest　

me　　　more　　　than　　　I　　　love　　　thee。　　　　　Woman　　　may　　　not　　　love　　　man　　　as　　　man　　　loves　

woman；　for　a　woman's　love　lies　no　deeper　than　in　the　glance　of　her　eye；　

and　the　blossom　of　her　breast；　and　her　foot's　tip…toe；　but　man's　love　is　in　

his　heart　planted；　whence　never　can　it　issue　forth　and　pass　away。〃　

　　　　　So　while　they　speak　

　　　　　　　〃In　debate　as　birds　are；　Hawk　on　bough；〃　

　　　　　　　comes　　　the　　　kind　　　sentinel　　　to　　　warn　　　them　　of　　　a　　　danger。　　　　And　　　Nicolette　

flees；　and　leaps　into　the　fosse；　and　thence　escapes　into　a　great　forest　and　

lonely。　　　　　In　　　the　　　morning　　　she　　　met　　　shepherds　　　merry　　　over　　　their　　　meat；　　　and　

bade　them　tell　Aucassin　to　hunt　in　that　forest；　where　he　should　find　a　deer　

whereof　　　one　　　glance　　　would　　　cure　　　him　　of　　　his　　　malady。　　　　　　　　　The　　　shepherds　　　are　

happy；　　　　　laughing　　　　　　people；　　　　who　　　　　half　　　mock　　　　　Nicolette；　　　　　and　　　quite　　　　mock　

Aucassin；　when　he　comes　that　way。　　　　　　　　　　　　　　　　But　at　first　they　took　Nicolette　for　a　

fee；　　　such　　　a　　　beauty　　　shone　　　so　　　brightly　　　from　　　her；　　　and　　　lit　　　up　　　all　　　the　　　forest。　

Aucassin　　　they　　　banter；　　　and　　　indeed　　　the　　　free　　　talk　　　of　　　the　　　peasants　　　to　　　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



lord's　　　son　　　in　　　that　　　feudal　　　age　　　sounds　　　curiously；　　　and　　　may　　　well　　　make　　　us　

reconsider　our　notions　of　early　feudalism。　

　　　　　But　Aucassin　learns　at　least　that　Nicolette　is　in　the　wood；　and　he　rides　

at　adventure　after　her；　till　the　thorns　have　ruined　his　silken　surcoat；　and　the　

blood；　dripping　from　his　torn　body；　makes　a　visible　track　in　the　grass。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So；　

as　he　wept；　he　met　a　monstrous　man　of　the　wood；　that　asked　him　why　he　

lamented。　　　　　　　And　he　said　he　was　sorrowing　for　a　lily…white　hound　that　he　

had　　　lost。　　　　Then　　　the　　　wild　　　man　　　mocked　him；　　　and　　　told　　　his　　　own　　　tale。　　　　　　　He　

was　in　　　that　estate　　　which　Achilles；　　among　　　the　ghosts；　　preferred　to　　　all　the　

kingship　of　the　dead　outworn。　He　was　hind　and　hireling　to　a　villein；　and　he　

had　lost　one　of　the　villein's　oxen。　　　　　　　　　　　For　that　he　dared　not　go　into　the　town；　

where　a　prison　awaited　him。　　　　　　　　　　　　　　Moreover；　they　had　dragged　the　very　　bed　

from　under　his　old　mother；　to　pay　the　price　of　the　ox；　and　she　lay　on　straw；　

and　at　that　the　woodman　wept。　

　　　　　A　　curious　　　touch；　　　is　　　it　　　not；　　　of　　　pity　　　for　　　the　　　people？　The　　　old　　　poet　　　is　

serious　for　one　moment。　　　　　　　　　　　　〃Compare；〃　he　says；　〃the　sorrows　of　sentiment；　

of　ladies　and　lovers；　praised　in　song；　with　the　sorrows　of　the　poor；　　with　

troubles　　　that　　　are　　　real　　　and　　　not　　　of　　　the　　　heart！〃　　　Even　Aucassin　　　the　　　lovelorn　

feels　　　it；　　　and　　　gives　　　the　　　hind　　　money　　　to　　　pay　　　for　　　his　　　ox；　　　and　　　so　　　riding　　　on　

comes　to　a　lodge　that　Nicolette　has　built　with　blossoms　and　boughs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

Aucassin　　　crept　　　in　　　and　　　looked　　　through　　　a　　　gap　　　in　　　the　　　fragrant　　　walls　　　of　　　the　

lodge；　and　saw　the　stars　in　heaven；　and　one　that　was　brighter　than　the　rest。　

　　　　　Does　one　not　feel　it；　the　cool　of　that　old　summer　night；　the　sweet　smell　

of　broken　boughs　and　trodden　grass　and　deep　dew；　and　the　shining　of　the　

star？　

　　　　　　　〃Star　　　　that　　I　　from　　　　far　　behold　　　　　That　　　the　　　moon　　　　　draws　　　　　to　　her　　　fold；　

Nicolette　with　thee　doth　dwell；　My　sweet　love　with　locks　of　gold；〃　

　　　　　　　sings　Aucassin。　　　　　　　〃And　when　Nicolette　heard　Aucassin；　right　so　came　

she　　unto　　　him；　　　and　　　passed　　　within　　　the　　lodge；　　　and　　　cast　　　her　　　arms　　　about　　　his　

neck　and　kissed　and　embraced　him：　

　　　　　　　〃Fair　sweet　friend；　welcome　be　thou！〃　〃And　thou；　fair　sweet　love；　be　

thou　welcome！〃　

　　　　　　　There　the　story　should　end；　in　a　dream　of　a　summer's　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　

old　minstrel　did　not　end　it　so；　or　some　one　has　continued　his　work　with　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



heavier　hand。　　　　　　　Aucassin　rides；　he　cares　not　whither；　if　he　has　but　his　love　

with　　　　him。　　　　And　　　　　they　　　come　　　　　to　　a　　fantastic　　　land　　　of　　burlesque；　　　　　such　　　as　

Pantagruel's　　　crew　　　touched　　　at　　　many　　　a　　　time。　　　　　　　And　　　Nicolette　　　is　　　taken　　　by　

Carthaginian　pirates；　and　proves　to　be　daughter　to　the　King　of　Carthage；　

and　leaves　his　court　and　comes　to　Beaucaire　in　the　disguise　of　a　ministrel；　

and　〃journeys　end　in　lovers'　meeting。〃　

　　　　　That　is　all　the　tale；　with　its　gaps；　its　careless　passages；　its　adventures　

that　　　do　　　not　　　interest　　　the　　poet。　　　He　　　　　only　　　cares　　　for　　youth；　　　love；　　　spring；　

flowers；　and　the　song　of　the　birds；　the　rest；　except　the　passage　about　the　

hind；　　　　is　　mere　　　　〃business〃　　　　done　　　　casually；　　　　because　　　　the　　　audience　　　　expects　

broad　jests；　　hard　blows；　　misadventures；　recognitions。　　　　　　　　　　　　　　　　　What　lives　　is　　　the　

touch　of　poetry；　of　longing；　of　tender　heart；　of　humorous　resignation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

lives；　and　always　must　live；　〃while　the　nature　of　man　is　the　same。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

poet　hopes　his　tale　will　gladden　sad　men。　　　　　　　　　　　　　　This　service　it　did　for　M。　Bida；　

he　says；　in　the　dreadful　year　of　1870…71；　when　he　translated　〃Aucassin。〃　

This；　too；　it　has　done　for　me　in　days　not　delightful。　｛6｝　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　PLOTINUS　（A。D。　200…262）　



　　　　　To　the　Lady　Violet　Lebas。　

　　　　　Dear　　　　Lady　　　Violet；You　　　　　　are　　　discursive　　　　and　　　desultory　　　enough；　　　　　as　　　a　

reader；　to　have　pleased　even　the　late　Lord　Iddesleigh。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　〃Aucassin　

and　Nicolette〃　only　a　month　ago；　and　to…day　you　have　been　reading　Lord　

Lytton's　　　　　〃Strange　　　　Story；〃　　　I　　am　　　sure；　　　for　　　you　　　want　　　　information　　　　　about　

Plotinus！　　　　　He　　was　　　born　　　（about　A。D。　　　200）　in　Wolf…　　town　　　（Lycopolis）；　　　in　

Egypt；　the　town；　you　know；　where　the　natives　might　not　eat　wolves；　poor　

fellows；　just　as　the　people　of　Thebes　might　not　eat　sheep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Probably　this　

prohibition　caused　Plotinus　no　regret；　for　he　was　a　consistent　vegetarian。　

　　　　　However；　we　are　advancing　too　rapidly；　and　we　must　discuss　Plotinus　

more　in　order。　　　　　　　His　name　is　very　dear　to　mystic　novelists；　like　the　author　

of　　　〃Zanoni。〃　　　　　　They　　　　　always　　　　describe　　　　their　　favourite　　　　hero　　　as　　　〃deep　　　　in　

Plotinus　or　Iamblichus；〃　and　I　venture　to　think　that　nearly　represents　the　

depth　of　their　own　explorations。　　　　　　　　　　　　We　do　not　know　exactly　when　Plotinus　

was　　　born。　　　　　Like　　　many　　　ladies　　　he　　　used　　　to　　　wrap　　　up　　　his　　　age　　　in　　　a　　　mystery；　

observing　　　that　　　these　　　petty　　　details　　　about　　　the　　　body　　　（a　　　mere　　　husk　　　of　　　flesh　

binding　the　soul）　were　of　no　importance。　He　was　not　weaned　till　he　was　

eight　years　　　old；　　a　singular　　circumstance。　　　　　　　　　　Having　　　a　turn　　　for　　philosophy；　

he　　　　attended　　　　the　　　schools　　　　of　　Alexandria；　　　　　　concerning　　　　　which　　　　　Kingsley's　

〃Hypatia〃　is　the　most　accessible　authority。　

　　　　　All　these　anecdotes；　I　should　have　said；　we　learn　from　Porphyry；　the　

Tyrian；　who　was　a　kind　of　Boswell　to　Plotinus。　　　　　　　　　　　　　　　　The　philosopher　himself　

often　reminds　me　of　Dr。　Johnson；　especially　as　Dr。　Johnson　is　described　by　

Mr。　　　Carlyle。　　　　　Jus