pageant of summer-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



shows　that　the　hedge　is　there　of　nut…trees；　but　one　great　hawthorn　

spreads　out　in　a　semicircle；　roofing　the　grass　which　is　yet　more　

verdant　in　the　still　pool　（as　it　were）　under　it。　　Next　a　corner；　

more　oaks；　and　a　chestnut　in　bloom。　　Returning　to　this　spot　an　old　

apple　tree　stands　right　out　in　the　meadow　like　an　island。　　There　

seemed　just　now　the　tiniest　twinkle　of　movement　by　the　rushes；　but　

it　was　lost　among　the　hedge　parsley。　　Among　the　grey　leaves　of　the　

willow　there　is　another　flit　of　motion；　and　visible　now　against　the　

sky　there　is　a　little　brown　bird；　not　to　be　distinguished　at　the　

moment　from　the　many　other　little　brown　birds　that　are　known　to　be　

about。　　He　got　up　into　the　willow　from　the　hedge　parsley　somehow；　

without　being　seen　to　climb　or　fly。　　Suddenly　he　crosses　to　the　

tops　of　the　hawthorn　and　immediately　flings　himself　up　into　the　air　

a　yard　or　two；　his　wings　and　ruffled　crest　making　a　ragged　outline；　

jerk；　jerk；　jerk；　as　if　it　were　with　the　utmost　difficulty　he　could　

keep　even　at　that　height。　　He　scolds；　and　twitters；　and　chirps；　and　

all　at　once　sinks　like　a　stone　into　the　hedge　and　out　of　sight　as　a　

stone　into　a　pond。　　It　is　a　whitethroat；　his　nest　is　deep　in　the　

parsley　and　nettles。　　Presently　he　will　go　out　to　the　island　apple　

tree　and　back　again　in　a　minute　or　two；　the　pair　of　them　are　so　

fond　of　each　other's　affectionate　company；　they　cannot　remain　

apart。



Watching　the　line　of　the　hedge；　about　every　two　minutes；　either　

near　at　hand　or　yonder　a　bird　darts　out　just　at　the　level　of　the　

grass；　hovers　a　second　with　labouring　wings；　and　returns　as　swiftly　

to　the　cover。　　Sometimes　it　is　a　flycatcher；　sometimes　a　

greenfinch；　or　chaffinch；　now　and　then　a　robin；　in　one　place　a　

shrike；　perhaps　another　is　a　red…start。　　They　are　flyfishing　all　of　

them；　seizing　insects　from　the　sorrel　tips　and　grass；　as　the　

kingfisher　takes　a　roach　from　the　water。　　A　blackbird　slips　up　into　

the　oak　and　a　dove　descends　in　the　corner　by　the　chestnut　tree。　　

But　these　are　not　visible　together；　only　one　at　a　time　and　with　

intervals。　　The　larger　part　of　the　life　of　the　hedge　is　out　of　

sight。　　All　the　thrush…fledglings；　the　young　blackbirds；　and　

finches　are　hidden；　most　of　them　on　the　mound　among　the　ivy；　and　

parsley；　and　rough　grasses；　protected；　too；　by　a　roof　of　brambles。　　

The　nests　that　still　have　eggs　are　not；　like　the　nests　of　the　early　

days　of　April；　easily　found；　they　are　deep　down　in　the　tangled　

herbage　by　the　shore　of　the　ditch；　or　far　inside　the　thorny　

thickets　which　then　looked　mere　bushes；　and　are　now　so　broad。　　

Landrails　are　running　in　the　grass　concealed　as　a　man　would　be　in　a　

wood；　they　have　nests　and　eggs　on　the　ground　for　which　you　may　

search　in　vain　till　the　mowers　come。



Up　in　the　corner　a　fragment　of　white　fur　and　marks　of　scratching　

show　where　a　doe　has　been　preparing　for　a　litter。　　Some　well…

trodden　runs　lead　from　mound　to　mound；　they　are　sandy　near　the　

hedge　where　the　particles　have　been　carried　out　adhering　to　the　

rabbits'　feet　and　fur。　　A　crow　rises　lazily　from　the　upper　end　of　

the　field；　and　perches　in　the　chestnut。　　His　presence；　too；　was　

unsuspected。　　He　is　there　by　far　too　frequently。　　At　this　season　

the　crows　are　always　in　the　mowing…grass；　searching　about；　stalking　

in　winding　tracks　from　furrow　to　furrow；　picking　up　an　egg　here　and　

a　foolish　fledgling　that　has　wandered　from　the　mound　yonder。　　Very　

likely　there　may　be　a　moorhen　or　two　slipping　about　under　cover　of　

the　long　grass；　thus　hidden；　they　can　leave　the　shelter　of　the　

flags　and　wander　a　distance　from　the　brook。　　So　that　beneath　the　

surface　of　the　grass　and　under　the　screen　of　the　leaves　there　are　

ten　times　more　birds　than　are　seen。



Besides　the　singing　and　calling；　there　is　a　peculiar　sound　which　is　

only　heard　in　summer。　　Waiting　quietly　to　discover　what　birds　are　

about；　I　become　aware　of　a　sound　in　the　very　air。　　It　is　not　the　

midsummer　hum　which　will　soon　be　heard　over　the　heated　hay　in　the　

valley　and　over　the　cooler　hills　alike。　　It　is　not　enough　to　be　

called　a　hum；　and　does　but　just　tremble　at　the　extreme　edge　of　

hearing。　　If　the　branches　wave　and　rustle　they　overbear　it；　the　

buzz　of　a　passing　bee　is　so　much　louder；　it　overcomes　all　of　it　

that　is　in　the　whole　field。　　I　cannot　define　it；　except　by　calling　

the　hours　of　winter　to　mind　…　they　are　silent；　you　hear　a　branch　

crack　or　creak　as　it　rubs　another　in　the　wood；　you　hear　the　hoar　

frost　crunch　on　the　grass　beneath　your　feet；　but　the　air　is　without　

sound　in　itself。　　The　sound　of　summer　is　everywhere　…　in　the　

passing　breeze；　in　the　hedge；　in　the　broad…branching　trees；　in　the　

grass　as　it　swings；　all　the　myriad　particles　that　together　make　the　

summer　are　in　motion。　　The　sap　moves　in　the　trees；　the　pollen　is　

pushed　out　from　grass　and　flower；　and　yet　again　these　acres　and　

acres　of　leaves　and　square　miles　of　grass　blades　…　for　they　would　

cover　acres　and　square　miles　if　reckoned　edge　to　edge　…　are　drawing　

their　strength　from　the　atmosphere。　　Exceedingly　minute　as　these　

vibrations　must　be；　their　numbers　perhaps　may　give　them　a　volume　

almost　reaching　in　the　aggregate　to　the　power　of　the　ear。　　Besides　

the　quivering　leaf；　the　swinging　grass；　the　fluttering　bird's　wing；　

and　the　thousand　oval　membranes　which　innumerable　insects　whirl　

about；　a　faint　resonance　seems　to　come　from　the　very　earth　itself。　　

The　fervour　of　the　sunbeams　descending　in　a　tidal　flood　rings　on　

the　strung　harp　of　earth。　　It　is　this　exquisite　undertone；　heard　

and　yet　unheard；　which　brings　the　mind　into　sweet　accordance　with　

the　wonderful　instrument　of　nature。



By　the　apple　tree　there　is　a　low　bank；　where　the　grass　is　less　tall　

and　admits　the　heat　direct　to　the　ground；　here　there　are　blue　

flowers　…　bluer　than　the　wings　of　my　favourite　butterflies　…　with　

white　centres　…　the　lovely　bird's…eyes；　or　veronica。　　The　violet　

and　cowslip；　bluebell　and　rose；　are　known　to　thousands；　the　

veronica　is　overlooked。　　The　ploughboys　know　it；　and　the　wayside　

children；　the　mower　and　those　who　linger　in　fields；　but　few　else。　　

Brightly　blue　and　surrounded　by　greenest　grass；　imbedded　in　and　all　

the　more　blue　for　the　shadow　of　the　grass；　these　growing　

butterflies'　wings　draw　to　themselves　the　sun。　　From　this　island　I　

look　down　into　the　depth　of　the　grasses。　　Red　sorrel　spires　…　deep　

drinkers　of　reddest　sun　wine　…　stand　the　boldest；　and　in　their　

numbers　threaten　the　buttercups。　　To　these　in　the　distance　they　

give　the　gipsy…gold　tint　…　the　reflection　of　fire　on　plates　of　the　

precious　metal。　　It　will　show　even　on　a　ring　by　firelight；　blood　in　

the　gold；　they　say。　　Gather　the　open　marguerite　daisies；　and　they　

seem　large　…　so　wide　a　disc；　such　fingers　of　rays；　but　in　the　grass　

their　size　is　toned　by　so　much　green。　　Clover　heads　of　honey　lurk　

in　the　bunches　and　by　the　hidden　footpath。　　Like　clubs　from　

Polynesia　the　tips　of　the　grasses　are　varied　in　shape：　some　tend　to　

a　point　…　the　foxtails　…　some　are　hard　and　cylindrical；　others；　

avoiding　the　club　shape；　put　forth　the　slenderest　branches　with　

fruit　of　seed　at　the　ends；　which　tremble　as　the　air　goes　by。　　Their　

stalks　are　ripening　and　becoming　of　the　colour　of　hay　while　yet　the　

long　blades　remain　green。



Each　kind　is　repeated　a　hundred　times；　the　foxtails　are　succeeded　

by　foxtails；　the　narrow　blades　by　narrow　blades；　but　never　become　

monotonous；　sorrel　stands　by　sorrel；　daisy　flowers　by　daisy。　　This　

bed　of　veronica　at　the　foot　of　the　ancient　apple　has　a　whole　

handful　of　flowers；　and　yet　they　do　not　weary　the　eye。　　Oak　follows　

oak　and　elm　ranks　with　elm；　but　the　woodlands　are　pleasant；　however　

many　times　reduplicated；　their　beauty　only　increases。　　So；　too；　the　

summer　days；　the　sun　rises　on　the　same　grasses　and　green　hedges；　

there　is　the　same　blue　sky；　but　did　we　ever　have　enough　of　them？　　

No；　not　in　a　hundred　years！　　There　seems　always　a　depth；　somewh