russia in 1919(1919的俄国)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



time　I　was　sorry　for　the　five　children　who　were　with　us；　knowing　that　a　

country　　　simultaneously　　　suffering　　　war；　　　blockade　　　and　　　revolution　　　is　　　not　　　a　

good　place　for　childhood。　But　they　had　caught　the　mood　of　their　parents；　

revolutionaries　　　going　　　home　　　to　　　their　　　revolution；　　　and　　　trotted　　　excitedly　　　up　

and　down　the　carriage　or　anchored　themselves　momentarily；　first　on　one　

person's　knee　and　then　on　another's。　

　　　　　　　It　　　was　　　dusk　　　when　　　we　　　reached　　　Petrograd。　　　　　　　　The　　　Finland　　　Station；　　　of　

course；　was　nearly　deserted；　but　here　there　were　four　porters；　who　charged　

two　hundred　and　fifty　roubles　for　　shifting　the　luggage　of　the　party　　from　

one　　　end　　　of　　　the　　　platform　　　to　　　the　　　other。　　　We　　　ourselves　　　loaded　　　it　　　into　　　the　

motor　lorry　sent　to　meet　us；　as　at　Bieloostrov　we　had　loaded　it　into　the　van。　

There　was　　　a　long　　　time　to　　　wait　　　while　　rooms　　　were　being　　　allotted　　　to　　　us　　　in　

various　　　hotels；　　　and　　　with　　　several　　　others　　　I　　　walked　　　outside　　　the　　　station　　　to　

question　people　about　the　mutiny　and　the　bombardment　of　which　we　had　

heard　　　　　in　　Finland。　　　　　Nobody　　　knew　　　　　　　　anything　　　　　about　　　　it。　　As　　　　soon　　　as　　　the　

rooms　were　allotted　and　I　knew　that　I　had　been　lucky　enough　to　get　one　in　

the　Astoria；　I　drove　off　across　the　frozen　river　by　the　Liteini　Bridge。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

trams　　　were　　　running。　The　town　　　seemed　　　absolutely　　quiet；　　　and　　　away　　down　

the　river　I　saw　once　again　in　the　dark；　which　is　never　quite　dark　because　of　

the　　　　snow；　　　　the　　dim　　　　shape　　　　of　　the　　　fortress；　　　and　　　passed　　　　one　　　　by　　one　　　　the　

landmarks　　　　　　　I　　had　　　come　　　　　to　　know　　　　so　　　well　　　during　　　　the　　　last　　six　　years…the　

Summer　Garden；　the　British　Embassy；　and　the　great　Palace　Square　where　I　

had　　　seen　　　armoured　　　cars　　　flaunting　　　about　　　during　　　the　　　July　　　rising；　　　soldiers　

camping　　　during　　　the　　　hysterical　　　days　　　of　　　the　　　Kornilov　　　affair　　　and；　　　earlier；　

Kornilov　himself　reviewing　the　Junkers。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　mind　went　further　back　to　

the　　　　March　　　　　　revolution；　　　　　and　　　　saw　　　　once　　　　more　　　　　the　　　picket　　　　fire　　　of　　　the　

revolutionaries　　　at　　　the　　　corner　　　that　　　night　　　when　　　the　　　remains　　　of　　　the　　　Tzar's　

Government　　　　　　　　　were　　　　still　　frantically　　　printing　　　　proclamations　　　　　　　ordering　　　　　the　

people　to　go　home；　at　the　very　moment　while　they　themselves　were　being　

besieged　in　the　Admiralty。　　　　　　　　　　　　Then　it　flung　itself　further　back　still；　to　the　

day　　　of　　　the　　　declaration　　　of　　　war；　　　when　　　I　　　saw　　　this　　　same　　　square　　　filled　　　with　

people；　while　the　Tzar　came　out　for　a　moment　on　the　Palace　balcony。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



that　time　we　were　pulling　up　at　the　Astoria　and　I　had　to　turn　my　mind　to　

something　else。　

　　　　　　　The　Astoria　is　now　a　bare　barrack　of　a　place；　but　comparatively　clean。　

During　the　war　and　the　first　part　of　the　revolution　it　was　tenanted　chiefly　

by　officers；　and　owing　to　the　idiocy　of　a　few　of　these　at　the　time　of　the　

first　　　revolution　　　in　　　shooting　　　at　　　a　　　perfectly　　friendly　　crowd　　　of　　　soldiers　　　and　

sailors；　　　who　　　came　　　there　　　at　　　first　　　with　　　no　　　other　　　object　　　than　　　to　　　invite　　　the　

officers　　　to　　　join　　　them；　　　the　　　place　　　was　　　badly　　　smashed　　　up　　　in　　　the　　　resulting　

scrimmage。　　　　　　　　I　remember　with　Major　Scale　fixing　up　a　paper　announcing　

the　　　fall　　　of　　　Bagdad　　　either　　　the　　　night　　　this　　　happened　　　or　　　perhaps　　　the　　　night　

before。　　　　　　People　　　　　　rushed　　　　　up　　　to　　　it；　　thinking　　　　it　　some　　　　　news　　　　　about　　　　the　

revolution；　　　　　　and　　　　turned　　　　impatiently　　　　　away。　　　　　　All　　　　the　　damage　　　　　　has　　　　been　

repaired；　　　but　　　the　　　red　　　carpets　　　have　　　gone；　　　perhaps　　　to　　　make　　　banners；　　　and　

many　　　of　　　the　　　electric　　　lights　　　were　　　not　　　burning；　　　probably　　　because　　　of　　　the　

shortage　in　electricity。　　　　　　　　I　got　my　luggage　upstairs　to　a　very　pleasant　room　

on　the　fourth　floor。　Every　floor　of　that　hotel　had　its　memories　for　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

this　　　room　　　lived　　　that　　　brave　　　reactionary　　　officer　　　who　　　boasted　　　that　　　he　　　had　

made　a　raid　on　the　Bolsheviks　and　showed　little　Madame　Kollontai's　hat　

as　　　a　　　trophy。　　　In　　　this　　　I　　　used　　　to　　　listen　　　to　　　Perceval　　　Gibbon　　　when　　　he　　　was　

talking　about　how　to　write　short　stories　and　having　influenza。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　

the　room　where　Miss　Beatty　used　to　give　tea　to　tired　revolutionaries　and　to　

still　more　tired　enquirers　into　the　nature　of　revolution　while　she　wrote　the　

only　　　book　　　　　　that　　has　　　so　　　far　　appeared　　　　　which　　　　　gives　　　anything　　　　　like　　　a　　true　

impresionist　picture　of　those　unforgettable　days。*　＇（*）〃The　Red　Heart　of　

Russia。〃＇　　　　　　Close　by　was　the　room　where　poor　Denis　Garstin　used　to　talk　

of　the　hunting　he　would　have　when　the　war　should　come　to　an　end。　

　　　　　　　　I　enquired　for　a　meal；　and　found　that　no　food　was　to　be　had　in　the　

hotel；　but　they　could　supply　hot　water。　　　　　　　　　　　　　　Then；　to　get　an　appetite　for　sleep；　

I　　　went　　　out　　　for　　　a　　　short　　　walk；　　　though　　　I　　　did　　　not　　　much　　　like　　　doing　　　so　　　with　

nothing　but　an　English　passport；　and　with　no　papers　to　show　that　I　had　any　

right　　　to　　　be　　　there。　　I　　　had；　　　like　　　the　　　other　　　foreigners；　　　been　　　promised　　　such　

papers　but　had　not　yet　received　them。　　　　　　　　　　　　　　　I　went　round　to　the　Regina；　which　

used　　　to　　　be　　　one　　　of　　　the　　　best　　　hotels　　　in　　　the　　　town；　　　but　　　those　　　of　　　us　　　who　　　had　

rooms　there　were　complaining　so　bitterly　that　I　did　not　stay　with　them；　but　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



went　　　off　　　along　　　the　　　Moika　　　to　　　the　　　Nevsky　　　and　　　so　　　back　　　to　　　my　　　own　　　hotel。　

The　streets；　like　the　hotel；　were　only　half　lit；　and　hardly　any　of　the　houses　

had　a　lighted　window。　　　　　　　　　　In　the　old　sheepskin　coat　I　had　worn　on　the　front　

and　in　my　high　fur　hat；　I　felt　like　some　ghost　of　the　old　regime　visiting　a　

town　long　dead。　　　　　　　　　The　silence　and　emptiness　of　the　streets　contributed　to　

this　effect。　　　　　Still；　the　few　people　I　met　or　passed　were　talking　cheerfully　

together　and　the　rare　　　sledges　　　and　motors　had　comparatively　　good　　　roads；　

the　streets　being　　　certainly　　better　　　swept　　　and　　　cleaned　than　they　　have　　　been　

since　the　last　winter　of　the　Russian　Empire。　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SMOLNI　



　　　　　Early　in　the　morning　I　got　tea；　and　a　bread　card　on　which　I　was　given　a　

very　small　allowance　of　brown　bread；　noticeably　better　in　quality　than　the　

compound　of　clay　and　straw　which　made　me　ill　in　Moscow　last　summer。　

Then　I　went　to　find　Litvinov；　and　set　out　with　him　to　walk　to　the　Smolni　

institute；　　　once　　　　a　　school　　　　for　　the　　daughters　　　　　of　　the　　aristocracy；　　　　then　　　the　

headquarters　　　　　　　of　　　the　　　　Soviet；　　　　then　　　　the　　　headquarters　　　　　　of　　　　the　　　Soviet　

Government；　　　and　　　finally；　　　after　　　the　　　Government's　　　evacuation　　　to　　　Moscow；　

bequeathed　　　to　　　the　　　Northern　　　Commune　　　and　　　the　　　Petrograd　　　Soviet。　　　　　　　　　　　　The　

town；　　　in　　　daylight；　　　seemed　　　less　　　deserted；　　　though　　　it　　　was　　　obvious　　　that　　　the　

〃unloading〃　　　　　　　of　　　the　　　Petrograd　　　　　population；　　　　　which　　　　　was　　　　unsuccessfully　

attempted　during　the　Kerensky　regime；　had　been　accomplished　to　a　large　

extent。　　　　　This　has　been　partly　the　result　of　famine　and　of　the　stoppage　of　

factories；　which　in　its　turn　is　due　to　the　impossibility　of　bringing　fuel　and　

raw　　　material　　　to　　　Petrograd。　　　　　A　　very　　　large　　　proportion　　　of　　　Russian　　　factory　

hands　　　have　　　not；　　　as　　　in　　　other　　　countries；　　　lost　　　their　　　connection　　　with　　　their　

native　　　　villages。　　　　　There　　　　　was　　　always　　　　　a　　considerable　　　　　　annual　　　　migration　

backwards　　　and　　　forwards　　　between