worldly ways and byways-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



serving　as　a　foil。　　But　she　must　be　excellent　in　all　games；　from　

golf　to　piquet；　and　willing　to　play　as　often　and　as　long　as　

required。　　She　must　also　cheerfully　go　in　to　dinner　with　the　blue　

ribbon　bore　of　the　evening；　only　asked　on　account　of　his　pretty　

wife　（by　the　bye；　why　is　it　that　Beauty　is　so　often　flanked　by　the　

Beast？）；　and　sit　between　him　and　the　〃second　prize〃　bore。　　These　

two　worthies　would　have　been　the　portion　of　the　hostess　fifteen　

years　ago；　she　would　have　considered　it　her　duty　to　absorb　them　and　

prevent　her　other　guests　suffering。　　MAIS　NOUS　AVONS　CHANGE　TOUT　

CELA。　　The　lady　of　the　house　now　thinks　first　of　amusing　herself；　

and　arranges　to　sit　between　two　favorites。



Society　has　become　much　simpler；　and　especially　less　expensive；　for　

unmarried　men　than　it　used　to　be。　　Even　if　a　hostess　asks　a　favor　

in　return　for　weeks　of　hospitality；　the　sacrifice　she　requires　of　a　

man　is　rarely　greater　than　a　cotillion　with　an　unattractive　

debutante　whom　she　is　trying　to　launch；　or　the　sitting　through　a　

particularly　dull　opera　in　order　to　see　her　to　the　carriage；　her　

lord　and　master　having　slipped　off　early　to　his　club　and　a　quiet　

game　of　pool。　　Many　people　who　read　these　lines　are　old　enough　to　

remember　that　prehistoric　period　when　unmarried　girls　went　to　the　

theatre　and　parties；　alone　with　the　men　they　knew。　　This　custom　

still　prevails　in　our　irrepressible　West。　　It　was　an　arrangement　by　

which　all　the　expenses　fell　on　the　man　…　theatre　tickets；　carriages　

if　it　rained；　and　often　a　bit　of　supper　after。　　If　a　youth　asked　a　

girl　to　dance　the　cotillion；　he　was　expected　to　send　a　bouquet；　

sure　to　cost　between　twenty　and　twenty…five　dollars。　　What　a　

blessed　change　for　the　impecunious　swell　when　all　this　went　out　of　

fashion！　　New　York　is　his　paradise　now；　in　other　parts　of　the　world　

something　is　still　expected　of　him。　　In　France　it　takes　the　form　of　

a　handsome　bag　of　bon…bons　on　New　Year's　Day；　if　he　has　accepted　

hospitality　during　the　past　year。　　While　here　he　need　do　absolutely　

nothing　（unless　he　wishes　to）；　the　occasional　leaving　of　a　card　

having　been　suppressed　of　late　by　our　JEUNESSE　DOREE；　five　minutes　

of　their　society　in　an　opera　box　being　estimated　（by　them）　as　ample　

return　for　a　dinner　or　a　week　in　a　country　house。



The　truth　of　it　is；　there　are　so　few　men　who　〃go　out〃　（it　being　

practically　impossible　for　any　one　working　at　a　serious　profession　

to　sit　up　night　after　night；　even　if　he　desired）；　and　at　the　same　

time　so　many　women　insist　on　entertaining　to　amuse　themselves　or　

better　their　position；　that　the　men　who　go　about　get　spoiled　and　

almost　come　to　consider　the　obligation　conferred；　when　they　dine　

out。　　There　is　no　more　amusing　sight　than　poor　paterfamilias　

sitting　in　the　club　between　six　and　seven　P。M。　pretending　to　read　

the　evening　paper；　but　really　with　his　eve　on　the　door；　he　has　been　

sent　down　by　his　wife　to　〃get　a　man；〃　as　she　is　one　short　for　her　

dinner　this　evening。　　He　must　be　one　who　will　fit　in　well　with　the　

other　guests；　hence　papa's　anxious　look；　and　the　reason　the　

editorial　gets　so　little　of　his　attention！　　Watch　him　as　young　

〃professional〃　lounges　in。　　There　is　just　his　man　…　if　he　only　

happens　to　be　disengaged！　　You　will　see　〃Pater〃　cross　the　room　and　

shake　hands；　then；　after　a　few　minutes'　whispered　conversation；　he　

will　walk　down　to　his　coupe　with　such　a　relieved　look　on　his　face。　　

Young　〃professional；〃　who　is　in　faultless　evening　dress；　will　ring　

for　a　cocktail　and　take　up　the　discarded　evening　paper　to　pass　the　

time　till　eight　twenty…five。



Eight　twenty…five；　advisedly；　for　he　will　be　the　last　to　arrive；　

knowing；　clever　dog；　how　much　eCLAT　it　gives　one　to　have　a　room　

full　of　people　asking　each　other；　〃Whom　are　we　waiting　for？〃　when　

the　door　opens；　and　he　is　announced。　　He　will　stay　a　moment　after　

the　other　guests　have　gone　and　receive　the　most　cordial　pressures　

of　the　hand　from　a　grateful　hostess　（if　not　spoken　words　of　thanks）　

in　return　for　eating　an　exquisitely　cooked　dinner；　seated　between　

two　agreeable　women；　drinking　irreproachable　wine；　smoking　a　cigar；　

and　washing　the　whole　down　with　a　glass　of　1830　brandy；　or　some　

priceless　historic　madeira。



There　is　probably　a　moral　to　be　extracted　from　all　this。　　But　

frankly　my　ethics　are　so　mixed　that　I　fail　to　see　where　the　blame　

lies；　and　which　is　the　less　worthy　individual；　the　ostentatious　

axe…grinding　host　or　the　interested　guest。　　One　thing；　however；　I　

see　clearly；　viz。；　that　life　is　very　agreeable　to　him　who　starts　in　

with　few　prejudices；　good　manners；　a　large　amount　of　well…concealed　

〃cheek〃　and　the　happy　faculty　of　taking　things　as　they　come。









CHAPTER　36　…　American　Society　in　Italy





THE　phrase　at　the　head　of　this　chapter　and　other　sentences；　such　as　

〃American　Society　in　Paris；〃　or　London；　are　constantly　on　the　lips　

of　people　who　should　know　better。　　In　reality　these　societies　do　

not　exist。　　Does　my　reader　pause；　wondering　if　he　can　believe　his　

eyes？　　He　has　doubtless　heard　all　his　life　of　these　delightful　

circles；　and　believes　in　them。　　He　may　even　have　dined；　EN　PASSANT；　

at　the　〃palace〃　of　some　resident　compatriot　in　Rome　or　Florence；　

under　the　impression　that　he　was　within　its　mystic　limits。　　

Illusion！　　An　effect　of　mirage；　making　that　which　appears　quite　

tangible　and　solid　when　viewed　from　a　distance　dissolve　into　thin　

air　as　one　approaches；　like　the　mirage；　cheating　the　weary　

traveller　with　a　vision　of　what　he　most　longs　for。



Forty；　even　fifty　years　ago；　there　lived　in　Rome　a　group　of　very　

agreeable　people；　Story　and　the　two　Greenoughs　and　Crawford；　the　

sculptor　（father　of　the　brilliant　novelist　of　today）；　Charlotte　

Cushman　（who　divided　her　time　between　Rome　and　Newport）；　and　her　

friend　Miss　Stebbins；　the　sculptress；　to　whose　hands　we　owe　the　

bronze　fountain　on　the　Mall　in　our　Park；　Rogers；　then　working　at　

the　bronze　doors　of　our　capitol；　and　many　other　cultivated　and　

agreeable　people。　　Hawthorne　passed　a　couple　of　winters　among　them；　

and　the　tone　of　that　society　is　reflected　in　his　〃Marble　Faun。〃　　He　

took　Story　as　a　model　for　his　〃Kenyon；〃　and　was　the　first　to　note　

the　exotic　grace　of　an　American　girl　in　that　strange　setting。　　They　

formed　as　transcendental　and　unworldly　a　group　as　ever　gathered　

about　a　〃tea〃　table。　　Great　things　were　expected　of　them　and　their　

influence；　but　they　disappointed　the　world；　and；　with　the　exception　

of　Hawthorne；　are　being　fast　forgotten。



Nothing　could　be　simpler　than　life　in　the　papal　capital　in　those　

pleasant　days。　　Money　was　rare；　but　living　as　delightfully　

inexpensive。　　It　was　about　that　time；　if　I　do　not　mistake；　that　a　

list　was　published　in　New　York　of　the　citizens　worth　one　hundred　

thousand　dollars；　and　it　was　not　a　long　one！　　The　Roman　colony　took　

〃tea〃　informally　with　each　other；　and　〃received〃　on　stated　evenings　

in　their　studios　（when　mulled　claret　and　cakes　were　the　only　

refreshment　offered；　very　bad　they　were；　too）；　and　migrated　in　the　

summer　to　the　mountains　near　Rome　or　to　Sorrento。　　In　the　winter　

months　their　circle　was　enlarged　by　a　contingent　from　home。　　Among　

wealthy　New　Yorkers；　it　was　the　fashion　in　the　early　fifties　to　

pass　a　winter　in　Rome；　when；　together　with　his　other　dissipations；　

paterfamilias　would　sit　to　one　of　the　American　sculptors　for　his　

bust；　which　accounts　for　the　horrors　one　now　runs　across　in　dark　

corners　of　country　houses；　…　ghostly　heads　in　〃chin　whiskers〃　and　

Roman　draperies。



The　son　of　one　of　these　pioneers；　more　rich　than　cultivated；　

noticed　the　other　day；　while　visiting　a　friend　of　mine；　an　

exquisite　eighteenth…century　bust　of　Madame　de　Pompadour；　the　pride　

of　his　hostess's　drawing…room。　　〃Ah！〃　said　Midas；　〃are　busts　the　

fashion　again？　　I　have　one　of　my　father；　done　in　Rome　in　1850。　　I　

will　bring　it　down　and　put　it　in　my　parlor。〃



The　travellers　consulted　the　r