worldly ways and byways-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　first　place　in　the　〃high　life〃　of　the　French　capital。



No　first　night　or　ball　was　complete　without　him；　Sagan。　　The　very　

mention　of　his　name　in　their　articles　must　have　kept　the　wolf　from　

the　door　of　needy　reporters。　　No　DEBUTANTE；　social　or　theatrical；　

felt　sure　of　her　success　until　it　had　received　the　hall…mark　of　his　

approval。　　When　he　assisted　at　a　dress　rehearsal；　the　actors　and　

the　managers　paid　him　more　attention　than　Sarcey　or　Sardou；　for　he　

was　known　to　be　the　real　arbiter　of　their　fate。　　His　word　was　law；　

the　world　bowed　before　it　as　before　the　will　of　an　autocrat。　　

Mature　matrons　received　his　dictates　with　the　same　reverence　that　

the　Old　Guard　evinced　for　Napoleon's　orders。　　Had　he　not　led　them　

on　to　victory　in　their　youth？



On　the　boulevards　or　at　a　race…course；　he　was　the　one　person　always　

known　by　sight　and　pointed　out。　　〃There　goes　Sagan！〃　　He　had　become　

an　institution。　　One　does　not　know　exactly　how　or　why　he　achieved　

the　position；　which　made　him　the　most　followed；　flattered；　and　

copied　man　of　his　day。　　It　certainly　was　unique！



The　Prince　of　Sagan　is　descended　from　Maurice　de　Saxe　（the　natural　

son　of　the　King　of　Saxony　and　Aurora　of　Koenigsmark）；　who　in　his　

day　shone　brilliantly　at　the　French　court　and　was　so　madly　loved　by　

Adrienne　Lecouvreur。　　From　his　great　ancestor；　Sagan　inherited　the　

title　of　Grand　Duke　Of　Courland　（the　estates　have　been　absorbed　

into　a　neighboring　empire）。　　Nevertheless；　he　is　still　an　R。H。；　and　

when　crowned　heads　visit　Paris　they　dine　with　him　and　receive　him　

on　a　footing　of　equality。　　He　married　a　great　fortune；　and　the　

daughter　of　the　banker　Selliere。　　Their　house　on　the　Esplanade　des　

Invalides　has　been　for　years　the　centre　of　aristocratic　life　in　

Paris；　not　the　most　exclusive　circle；　but　certainly　the　gayest　of　

this　gay　capital；　and　from　the　days　of　Louis　Philippe　he　has　given　

the　keynote　to　the　fast　set。



Oddly　enough；　he　has　always　been　a　great　favorite　with　the　lower　

classes　（a　popularity　shared　by　all　the　famous　dandies　of　history）。　　

The　people　appear　to　find　in　them　the　personification　of　all　

aspirations　toward　the　elegant　and　the　ideal。　　Alcibiades；　

Buckingham；　the　Duc　de　Richelieu；　Lord　Seymour；　Comte　d'Orsay；　

Brummel；　Grammont…Caderousse；　shared　this　favor；　and　have　remained　

legendary　characters；　to　whom　their　disdain　for　everything　vulgar；　

their　worship　of　their　own　persons；　and　many　costly　follies　gave　an　

ephemeral　empire。　　Their　power　was　the　more　arbitrary　and　despotic　

in　that　it　was　only　nominal　and　undefined；　allowing　them　to　rule　

over　the　fashions；　the　tastes；　and　the　pastimes　of　their　

contemporaries　with　undivided　sway；　making　them　envied；　obeyed；　

loved；　but　rarely　overthrown。



It　has　been　asserted　by　some　writers　that　dandies　are　necessary　and　

useful　to　a　nation　（Thackeray　admired　them　and　pointed　out　that　

they　have　a　most　difficult　and　delicate　role　to　play；　hence　their　

rarity）；　and　that　these　butterflies；　as　one　finds　them　in　the　

novels　of　that　day；　the　de　Marsys；　the　Pelhams；　the　Maxime　de　

Trailles；　are　indispensable　to　the　perfection　of　society。　　It　is　a　

great　misfortune　to　a　country　to　have　no　dandies；　those　supreme　

virtuosos　of　taste　and　distinction。　　Germany；　which　glories　in　

Mozart　and　Kant；　Goethe　and　Humboldt；　the　country　of　deep　thinkers　

and　brave　soldiers；　never　had　a　great　dandy；　and　so　has　remained　

behind　England　or　France　in　all　that　constitutes　the　graceful　side　

of　life；　the　refinements　of　social　intercourse；　and　the　art　of　

living。　　France　will　perceive　too　late；　after　he　has　disappeared；　

the　loss　she　has　sustained　when　this　Prince；　Grand　Seigneur；　has　

ceased　to　embellish　by　his　presence　her　race…courses　and　〃first　

nights。〃　　A　reputation　like　his　cannot　be　improvised　in　a　moment；　

and　he　has　no　pupils。



Never　did　the　aristocracy　of　a　country　stand　in　greater　need　of　

such　a　representation；　than　in　these　days　of　tramcars　and　〃fixed…

price〃　restaurants。　　An　entire　〃art〃　dies　with　him。　　It　has　been　

whispered　that　he　has　not　entirely　justified　his　reputation；　that　

the　accounts　of　his　exploits　as　a　HAUT　VIVEUR　have　gained　in　the　

telling。　　Nevertheless　he　dominated　an　epoch；　rising　above　the　

tumultuous　and　levelling　society　of　his　day；　a　tardy　Don　Quixote；　

of　the　knighthood　of　pleasures；　FETES；　loves　and　prodigalities；　

which　are　no　longer　of　our　time。　　His　great　name；　his　grand　manner；　

his　elderly　graces；　his　serene　carelessness；　made　him　a　being　by　

himself。　　No　one　will　succeed　this　master　of　departed　elegances。　　

If　he　does　not　recover　from　his　attack；　if　the　paralysis　does　not　

leave　that　poor　brain；　worn　out　with　doing　nothing；　we　can　honestly　

say　that　he　is　the　last　of　his　kind。



An　original　and　independent　thinker　has　asserted　that　

civilizations；　societies；　empires；　and　republics　go　down　to　

posterity　typified　for　the　admiration　of　mankind；　each　under　the　

form　of　some　hero。　　Emerson　would　have　given　a　place　in　his　

Pantheon　to　Sagan。　　For　it　is　he　who　sustained　the　traditions　and　

became　the　type　of　that　distinguished　and　frivolous　society；　which　

judged　that　serious　things　were　of　no　importance；　enthusiasm　a　

waste　of　time；　literature　a　bore；　that　nothing　was　interesting　and　

worthy　of　occupying　their　attention　except　the　elegant　distractions　

that　helped　to　pass　their　days…and　nights！　　He　had　the　merit　（？）　in　

these　days　of　the　practical　and　the　commonplace；　of　preserving　in　

his　gracious　person　all　the　charming　uselessness　of　a　courtier　in　a　

country　where　there　was　no　longer　a　court。



What　a　strange　sight　it　would　be　if　this　departing　dandy　could；　

before　he　leaves　for　ever　the　theatre　of　so　many　triumphs；　take　his　

place　at　some　street　corner；　and　review　the　shades　of　the　

companions　his　long　life　had　thrown　him　with；　the　endless　

procession　of　departed　belles　and　beaux；　who；　in　their　youth；　had；　

under　his　rule；　helped　to　dictate　the　fashions　and　lead　the　sports　

of　a　world。









CHAPTER　28　…　A　Nation　on　the　Wing





ON　being　taken　the　other　day　through　a　large　and　costly　residence；　

with　the　thoroughness　that　only　the　owner　of　a　new　house　has　the　

cruelty　to　inflict　on　his　victims；　not　allowing　them　to　pass　a　

closet　or　an　electric　bell　without　having　its　particular　use　and　

convenience　explained；　forcing　them　to　look　up　coal…slides；　and　

down　air…shafts　and　to　visit　every　secret　place；　from　the　cellar　to　

the　fire…escape；　I　noticed　that　a　peculiar　arrangement　of　the　rooms　

repeated　itself　on　each　floor；　and　several　times　on　a　floor。　　I　

remarked　it　to　my　host。



〃You　observe　it；〃　he　said；　with　a　blush　of　pride；　〃it　is　my　wife's　

idea！　　The　truth　is；　my　daughters　are　of　a　marrying　age；　and　my　

sons　starting　out　for　themselves；　this　house　will　soon　be　much　too　

big　for　two　old　people　to　live　in　alone。　　We　have　planned　it　so　

that　at　any　time　it　can　be　changed　into　an　apartment　house　at　a　

nominal　expense。　　It　is　even　wired　and　plumbed　with　that　end　in　

view！〃



This　answer　positively　took　my　breath　away。　　I　looked　at　my　host　in　

amazement。　　It　was　hard　to　believe　that　a　man　past　middle　age；　who　

after　years　of　hardest　toil　could　afford　to　put　half　a　million　into　

a　house　for　himself　and　his　children；　and　store　it　with　beautiful　

things；　would　have　the　courage　to　look　so　far　into　the　future　as　to　

see　all　his　work　undone；　his　home　turned　to　another　use　and　himself　

and　his　wife　afloat　in　the　world　without　a　roof　over　their　wealthy　

old　heads。



Surely　this　was　the　Spirit　of　the　Age　in　its　purest　expression；　the　

more　strikingly　so　that　he　seemed　to　feel　pride　rather　than　

anything　else　in　his　ingenious　combination。



He　liked　the　city　he　had　built　in　well　enough　now；　but　nothing　

proved　to　him　that　he　would　like　it　later。　　He　and　his　wife　had　

lived　in　twenty　cities　since　they　began　their　brave　fight　with　

Fortune；　far　away　in　a　little　Eastern　town。　　They　had　since　chang