worldly ways and byways-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



elements　of　several　social　layers。



Drop　in；　if　you　are　in　Paris　and　know　the　way；　at　one　of　Madeleine　

Lemaire's　informal　evenings　in　her　studio。　　There　you　may　find　the　

Prince　de　Ligne；　chatting　with　Rejane　or　Coquelin；　or　Henri　

d'Orleans；　just　back　from　an　expedition　into　Africa。　　A　little　

further　on；　Saint…Saens　will　be　running　over　the　keys；　preparing　an　

accompaniment　for　one　of　Madame　de　Tredern's　songs。　　The　Princess　

Mathilde　（that　passionate　lover　of　art）　will　surely　be　there；　and　…　

but　it　is　needless　to　particularize。



Cross　the　Channel；　and　get　yourself　asked　to　one　of　Irving's　choice　

suppers　after　the　play。　　You　will　find　the　bar；　the　stage；　and　the　

pulpit　represented　there；　a　〃happy　family〃　over　which　the　〃Prince〃　

often　presides；　smoking　cigar　after　cigar；　until　the　tardy　London　

daylight　appears　to　break　up　the　entertainment。



For　both　are　centres　where　the　gifted　and　the　travelled　meet　the　

great　of　the　social　world；　on　a　footing　of　perfect　equality；　and　

where；　if　any　prestige　is　accorded；　it　is　that　of　brains。　　When　you　

have　seen　these　places　and　a　dozen　others　like　them；　you　will　

realize　what　the　actor's　wife　had　in　her　mind。



Now；　let　me　whisper　to　you　why　I　think　such　circles　do　not　exist　in　

this　country。　　In　the　first　place；　we　are　still　too　provincial　in　

this　big　city　of　ours。　　New　York　always　reminds　me　of　a　definition　

I　once　heard　of　California　fruit：　〃Very　large；　with　no　particular　

flavor。〃　　We　are　like　a　boy；　who　has　had　the　misfortune　to　grow　too　

quickly　and　look　like　a　man；　but　whose　mind　has　not　kept　pace　with　

his　body。　　What　he　knows　is　undigested　and　chaotic；　while　his　

appearance　makes　you　expect　more　of　him　than　he　can　give　…　hence　

disappointment。



Our　society　is　yet　in　knickerbockers；　and　has　retained　all　sorts　of　

littlenesses　and　prejudices　which　older　civilizations　have　long　

since　relegated　to　the　mental　lumber　room。　　An　equivalent　to　this　

point　of　view　you　will　find　in　England　or　France　only　in　the　

smaller　〃cathedral〃　cities；　and　even　there　the　old　aristocrats　have　

the　courage　of　their　opinions。　　Here；　where　everything　is　quite　

frankly　on　a　money　basis；　and　〃positions〃　are　made　and　lost　like　a　

fortune；　by　a　turn　of　the　market；　those　qualities　which　are　purely　

mental；　and　on　which　it　is　hard　to　put　a　practical　value；　are　

naturally　at　a　discount。　　We　are　quite　ready　to　pay　for　the　best。　　

Witness　our　private　galleries　and　the　opera；　but　we　say；　like　the　

parvenu　in　Emile　Augier's　delightful　comedy　LE　GENDRE　DE　M。　

POIRIER；　〃Patronize　art？　　Of　course！　　But　the　artists？　　Never！〃　　

And　frankly；　it　would　be　too　much；　would　it　not；　to　expect　a　family　

only　half　a　generation　away　from　an　iron　foundry；　or　a　mine；　to　be　

willing　to　receive　Irving　or　Bernhardt　on　terms　of　perfect　

equality？



As　it　would　be　unjust　to　demand　a　mature　mind　in　the　overgrown　boy；　

it　is　useless　to　hope　for　delicate　tact　and　social　feeling　from　the　

parvenu。　　To　be　gracious　and　at　ease　with　all　classes　and　

professions；　one　must　be　perfectly　sure　of　one's　own　position；　and　

with　us　few　feel　this　security；　it　being　based　on　too　frail　a　

foundation；　a　crisis　in　the　〃street〃　going　a　long　way　towards　

destroying　it。



Of　course　I　am　generalizing　and　doubt　not　that　in　many　cultivated　

homes　the　right　spirit　exists；　but　unfortunately　these　are　not　the　

centres　which　give　the　tone　to　our　〃world。〃　　Lately　at　one　of　the　

most　splendid　houses　in　this　city　a　young　Italian　tenor　had　been　

engaged　to　sing。　　When　he　had　finished　he　stood　alone；　unnoticed；　

unspoken　to　for　the　rest　of　the　evening。　　He　had　been　paid　to　sing。　　

〃What　more；　in　common　sense；　could　he　want？〃　thought　the　〃world；〃　

without　reflecting　that　it　was　probably　not　the　TENOR　who　lost　by　

that　arrangement。　　It　needs　a　delicate　hand　to　hold　the　reins　over　

the　backs　of　such　a　fine…mouthed　community　as　artists　and　singers　

form。　　They　rarely　give　their　best　when　singing　or　performing　in　a　

hostile　atmosphere。



A　few　years　ago　when　a　fancy…dress　ball　was　given　at　the　Academy　of　

Design；　the　original　idea　was　to　have　it　an　artists'　ball；　the　

community　of　the　brush　were；　however；　approached　with　such　a　

complete　lack　of　tact　that；　with　hardly　an　exception；　they　held　

aloof；　and　at　the　ball　shone　conspicuous　by　their　absence。



At　present　in　this　city　I　know　of　but　two　hospitable　firesides　

where　you　are　sure　to　meet　the　best　the　city　holds　of　either　

foreign　or　native　talent。　　The　one　is　presided　over　by　the　wife　of　

a　young　composer；　and　the　other；　oddly　enough；　by　two　unmarried　

ladies。　　An　invitation　to　a　dinner　or　a　supper　at　either　of　these　

houses　is　as　eagerly　sought　after　and　as　highly　prized　in　the　great　

world　as　it　is　by　the　Bohemians；　though　neither　〃salon〃　is　open　

regularly。



There　is　still　hope　for　us；　and　I　already　see　signs　of　better　

things。　　Perhaps；　when　my　English　friend　returns　in　a　few　years；　we　

may　be　able　to　prove　to　her　that　we　have　found　the　road　to　Prague。









CHAPTER　11　…　Social　Exiles





BALZAC；　in　his　COMEDIE　HUMAINE；　has　reviewed　with　a　master…hand　

almost　every　phase　of　the　Social　World　of　Paris　down　to　1850　and　

Thackeray　left　hardly　a　corner　of　London　High　Life　unexplored；　but　

so　great　have　been　the　changes　（progress；　its　admirers　call　it；）　

since　then；　that；　could　Balzac　come　back　to　his　beloved　Paris；　he　

would　feel　like　a　foreigner　there；　and　Thackeray；　who　was　among　us　

but　yesterday；　would　have　difficulty　in　finding　his　bearings　in　the　

sea　of　the　London　world　to…day。



We　have　changed　so　radically　that　even　a　casual　observer　cannot　

help　being　struck　by　the　difference。　　Among　other　most　significant　

〃phenomena〃　has　appeared　a　phase　of　life　that　not　only　neither　of　

these　great　men　observed　（for　the　very　good　reason　that　it　had　not　

appeared　in　their　time）；　but　which　seems　also　to　have　escaped　the　

notice　of　the　writers　of　our　own　day；　close　observers　as　they　are　

of　any　new　development。　　I　mean　the　class　of　Social　Exiles；　

pitiable　wanderers　from　home　and　country；　who　haunt　the　Continent；　

and　are　to　be　found　（sad　little　colonies）　in　out…of…the…way　corners　

of　almost　every　civilized　country。



To　know　much　of　this　form　of　modern　life；　one　must　have　been　a　

wanderer；　like　myself；　and　have　pitched　his　tent　in　many　queer　

places；　for　they　are　shy　game　and　not　easily　raised；　frequenting　

mostly　quiet　old　cities　like　Versailles　and　Florence；　or　

inexpensive　watering…places　where　their　meagre　incomes　become　

affluence　by　contrast。　　The　first　thought　on　dropping　in　on　such　a　

settlement　is；　〃How　in　the　world　did　these　people　ever　drift　here？〃　　

It　is　simple　enough　and　generally　comes　about　in　this　way：



The　father　of　a　wealthy　family　dies。　　The　fortune　turns　out　to　be　

less　than　was　expected。　　The　widow　and　children　decide　to　go　abroad　

for　a　year　or　so；　during　their　period　of　mourning；　partially　for　

distraction；　and　partially　（a　fact　which　is　not　spoken　of）　because　

at　home　they　would　be　forced　to　change　their　way　of　living　to　a　

simpler　one；　and　that　is　hard　to　do；　just　at　first。　　Later　they　

think　it　will　be　quite　easy。　　So　the　family　emigrates；　and　after　a　

little　sight…seeing；　settles　in　Dresden　or　Tours；　casually　at　

first；　in　a　hotel。　　If　there　are　young　children　they　are　made　the　

excuse。　　〃The　languages　are　so　important！〃　　Or　else　one　of　the　

daughters　develops　a　taste　for　music；　or　a　son　takes　up　the　study　

of　art。　　In　a　year　or　two；　before　a　furnished　apartment　is　taken；　

the　idea　of　returning　is　discussed；　but　abandoned　〃for　the　

present。〃　　They　begin　vaguely　to　realize　how　difficult　it　will　be　

to　take　life　up　again　at　home。　　During　all　this　time　their　income　

（like　everything　else　when　the　owners　are　absent）　has　been　slowly　

but　surely　disappearing；　making　the　return　each　year　more　

difficult。　　Finally；　for　economy；　an　unfurnished　apartment　is　

taken。　　They　send　home　for　bits　of　furnit