hard times(艰难时世)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



percentage？　　　　　　　　And　　　　I　　said；　　　Miss；”　　　　here　　　　Sissy　　　fairly　　　sobbed　　　　　as　

confessing　with　extreme　contrition　to　her　greatest　error；　“I　said　it　

was　nothing。”　

　　　　“Nothing；　Sissy？”　

　　　　“Nothing；　Miss—to　the　relations　and　friends　of　the　people　who　

were　killed。　I　shall　never　learn；”　said　Sissy。　“And　the　worst　of　all　is；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　



that　　　although　　　my　　　poor　　　father　　　wished　　　me　　　so　　　much　　　to　　　learn；　　　and　

although　I　am　so　anxious　to　learn；　because　he　wished　me　to；　I　am　

afraid　I　don’t　like　it。”　

　　　Louisa　　　stood　　　looking　at　　the　　　pretty　　modest　　head；　　　as　　　it　　　drooped　

abashed　before　her；　until　it　was　raised　again　to　glance　at　her　face。　

Then　she　asked：　

　　　　“Did　your　father　know　so　much　himself；　that　he　wished　you　to　

be　well　taught　too；　Sissy？”　Sissy　hesitated　before　replying；　and　so　

plainly　　　showed　　　her　　　sense　　　that　　　they　　　were　　　entering　　　on　　　forbidden　

ground；　that　Louisa　added；　“No　one　hears　us；　and　if　any　one　did；　I　

am　sure　no　harm　could　be　found　in　such　an　innocent　question。”　

　　　　“No；　　　Miss　　　Louisa；”　　　answered　Sissy；　　　upon　　　this　encouragement；　

shaking　her　head；　“father　knows　very　little　indeed。　It’s　as　much　as　

he　can　do　to　write；　and　it’s　more　than　people　in　general　can　do　to　

read　his　writing。　Though　it’s　plain　to　me。”　

　　　　“Your　mother？”　

　　　　“Father　said　she　was　quite　a　scholar。　She　died　when　I　was　born。　

She　was；”　Sissy　made　the　terrible　communication　nervously；　“she　

was　a　dancer。”　

　　　　“Did　your　father　love　her？”　Louisa　asked　these　questions　with　a　

strong；　wild；　wandering　interest　peculiar　to　　her；　　　an　　　interest　　gone　

astray　like　a　banished　creature；　and　hiding　in　solitary　places。　

　　　　“Oh　　yes！　　As　　　dearly　　　as　　　he　　　loves　　　me。　　　Father　　　loved　　　me；　　　first；　　　for　

her　sake。　He　carried　me　about　with　him　when　I　was　quite　a　baby。　

We　have　never　been　asunder　from　that　time。”　

　　　　“Yet　he　leaves　you　now；　Sissy？”　

　　　　“Only　　　for　　　my　　　good。　　　Nobody　　　understands　　　him　　　as　　　I　　　do；　　　nobody　

knows　him　as　I　do。　When　he　left　me　for　my　good—he　never　would　

have　　left　　me　　　for　　his　　　own—I　　　know　　　he　　　was　　　almost　　　broken…hearted　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　



with　　　the　　　trial。　　　He　　　will　　　not　　　be　　　happy　　　for　　　a　　　single　　　minute；　　　till　　　he　

comes　back。”　

　　　　“Tell　　　me　　　more　　　about　　　him；”　　　said　　　Louisa；　　　“I　　　will　　　never　　　ask　　　you　

again。　Where　did　you　live？”　

　　　　“We　travelled　about　the　country；　and　had　no　fixed　place　to　live　

in。　Father’s　a；”　Sissy　whispered　the　awful　word　“a　clown。”　

　　　　“To　　　　make　　　　　the　　　people　　　　laugh？”　　　　said　　　Louisa；　　　　with　　　　a　　nod　　　of　

intelligence。　

　　　　“Yes。　　　　But　　　they　　　wouldn’t　　　　　laugh　　　　sometimes；　　　　　　and　　　then　　　father　

cried。　Lately；　they　very　often　wouldn’t　laugh；　and　he　used　to　come　

home　　despairing。　　　Father’s　　　not　like　　most。　　　Those　　who　　didn’t　know　

him　　　as　　　well　　as　　I　　　do；　and　　　didn’t　　love　　　him　as　dearly　　as　　　I　　do；　might　

believe　he　was　not　quite　right。　Sometimes　they　played　tricks　upon　

him；　but　they　never　knew　how　he　felt　them；　and　shrunk　up　when　

he　was　alone　with　me。　He　was　far；　far　timider　than　they　thought！”　

　　　　“And　you　were　his　comfort　through　everything？”　

　　　　She　　　nodded；　　　with　　　the　　　tears　　　rolling　　　down　　　her　　　face。　　　“I　　　hope　　　so；　

and　　　　father　　　　said　　I　　was。　　　It　　was　　　because　　　　　I　　grew　　　　so　　scared　　　　and　

trembling；　　　　　　and　　　　because　　　　　he　　　felt　　himself　　　　to　　be　　　a　　poor；　　　weak；　

ignorant；　　　　　helpless　　　　man；　　　　（those　　　used　　　to　　be　　　his　　words）；　　　　that　　　he　

wanted　me　　　so　　much　　to　　know　a　　　great　　deal；　　　and　　　be　　　different　　　from　

him。　I　used　to　read　to　him　to　cheer　his　courage；　and　he　was　very　

fond　of　that。　They　were　wrong　books—I　am　never　to　speak　of　them　

here—but　we　didn’t　know　there　was　any　harm　in　them。”　

　　　　“And　he　liked　them？”　said　Louisa；　with　her　searching　gaze　on　

Sissy　all　this　time。　

　　　　“O　very　much！　They　kept　him；　many　times；　from　what　did　him　

real　harm。　And　often　and　often　of　a　night；　he　used　to　forget　all　his　

troubles　in　wondering　whether　the　Sultan　would　let　the　lady　go　on　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　



with　　　　the　　　story；　　or　　　would　　　　have　　　　her　　head　　　　cut　　　off　　before　　　it　　was　

finished。”　

　　　　“And　your　father　was　always　kind！　To　the　last？”　asked　Louisa；　

contravening　the　great　principle；　and　wondering　very　much。　

　　　　“Always；　always！”　returned　Sissy；　clasping　her　hands。　“Kinder　

and　kinder　than　I　can　tell。　He　was　angry　only　one　night；　and　that　

was　　　　not　　　to　　me；　　　but　　　Merrylegs。　　　　　Merrylegs；”　　　　　　she　　　whispered　　　　　　the　

awful　fact；　“is　his　performing　dog。”　

　　　　“Why　was　he　angry　with　the　dog？”　Louisa　demanded。　

　　　　“Father；　　　　　soon　　　　after　　they　　　came　　　　　home　　　　from　　　　performing；　　　　　　told　

Merrylegs　　　to　　　jump　　　up　　　on　　　the　　　backs　　　of　　　the　　　two　　　chairs　　　and　　　stand　

across　them—which　is　one　of　his　tricks。　He　looked　　　at　　father；　　　and　

didn’t　　　do　　　it　　at　　　once。　　　Everything　　　of　　　father’s　　　had　　　gone　　　wrong　　　that　

night；　and　he　hadn’t　pleased　the　public　at　all。　He　cried　out　that　the　

very　　　dog　　　knew　　　he　　　was　　　failing；　　　and　　　had　　　no　　　compassion　　　on　　　him。　

Then　　　he　　　beat　　　the　　　dog；　　　and　　　I　　　was　　　frightened　　　and　　　　said；　　　‘Father；　

father！　　　　Pray　　　don’t　　　hurt　　　the　　　creature　　　　who　　　　is　　so　　　fond　　of　　you！　　　O　

Heaven　forgive　you；　father；　stop！’　And　he　stopped；　and　the　dog　was　

bloody；　and　father　lay　down　crying　on　the　floor　with　his　dog　in　his　

arms；　and　the　dog　licked　his　face。”　

　　　　Louisa　saw　that　she　was　sobbing；　and　going　to　her；　kissed　her；　

took　her　hand；　and　sat　down　beside　her。　

　　　　“Finish　by　telling　me　how　your　father　left　you；　Sissy。　Now　that　I　

have　asked　you　so　much；　tell　me　the　end。　The　blame；　if　there　is　any　

blame；　is　mine；　not　yours。”　

　　　　“Dear　Miss　Louisa；”　said　Sissy；　covering　her　eyes；　and　sobbing　

yet；　“I　came　home　from　the　school　that　afternoon；　and　found　poor　

father　　　just　　　come　　　home　　　too　　　from　　　the　　　booth。　　　And　　　he　　　sat　　　rocking　

himself　　over　　the　　　fire；　　　as　　　if　　he　　　was　　　in　　　pain。　　　And　　　I　　　said；　　　‘Have　　　you　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　



hurt　yourself　father？’　（as　he　did　sometimes；　like　they　all　did；）　and　

he　said；　‘A　little；　my　darling。’　And　when　I　came　to　stoop　down　and　

look　up　at　his　face；　I　saw　that　he　was　crying。　The　more　I　spoke　to　

him；　the　more　he　hid　his　face；　and　at　first　he　shook　all　　　over；　　　and　

said　　　nothing　　　but　　　‘My　　　darling；　　　and　　　　　‘My　　　love！’”　　Here　　　　Tom　　　came　

lounging　in；　and　stared　at　the　two　with　a　coolness　not　particularly　

savouring　of　interest　in　anything　but　himself；　and　not　much　of　that　

at　present。　

　　　　“I　am　asking　Sissy　a　few　questions；　Tom；”　　　observed　　　his　　　sister。　

“You　　　have　　　no　　　occasion　　　to　　　go　　　away；　　　but　　　don’t　　　interrupt　　　us　　　for　　　a　

moment；　Tom　dear。”　

　　　　“Oh！　　　very　　　well！”　　　returned　　　Tom。　　　“Only　　　father　　　has　　　brought　　　old　

Bounderby　home；　and　I　want　you　to　come　into　the　drawing…room。　

Because　　　if　　　you　　　come；　　　there’s　　　a　　　good　　　chance　　　of　　　old　　　Bounderby’s　

asking　me　to　dinner；　and　if　you　don’t　there’s　none。”　

　　　　“I’ll　come　directly。”　

　　　　“I’ll　wait　for　you；”　said　Tom；　“to　m